Caballero de la palabra: así era Anatoli Kalinin, autor de «El gitano»
Basta con pronunciar el nombre de Budulai para que varias generaciones de espectadores recuerden enseguida «El gitano»: la historia de una aldea cosaca del Don en la posguerra, llevada dos veces a la pantalla. La novela de Anatoli Kalinin se publicó en 13 idiomas y su versión televisiva llegó a vaciar literalmente las calles y devolver a la gente a casa: perderse un episodio se consideraba casi una falta contra la comunidad.
El 22 de agosto de 2026, la aldea de Pujliakovski, en la región de Rostov, celebra el 110.º aniversario del nacimiento de su ilustre vecino. Su hija Natalia cuenta cómo era Kalinin más allá de sus laureles literarios. En la casa del escritor funcionan hoy un museo y una fundación que lleva su nombre. Allí viven seis perros y unos 30 gatos, en su mayoría abandonados. Al parecer, la compasión venía de familia.
El propio Kalinin tampoco pasaba de largo ante las desgracias ajenas. Los vecinos podían llamar a su ventana en plena noche y gritar: «¡Está de parto!». El escritor arrancaba su Pobeda y llevaba a la mujer a la maternidad. Su esposa, Aleksandra, era la única que conducía, así que Kalinin la llamaba en broma «mi conductora Shurochka». A menudo, los recién nacidos se convertían en ahijados del matrimonio.
En casa de su hija reciben a los invitados a la manera cosaca: carpa frita, arenque del Don, pan y vino blanco. Su padre repetía: «No dejes nunca a nadie con hambre; da de comer al invitado». En Pujliakovski viven unas dos mil personas y alrededor se extienden el Don, un cielo inmenso y verdor hasta el horizonte. En la puerta de la casa número 118, donde Kalinin vivió y trabajó, cuelga una frase suya: «Viviendo en la tierra del Don, es difícil no sentir la llamada de la pluma».
El escritor nació en una familia de maestros. Según él mismo, su amor por la palabra comenzó con las canciones cosacas: su abuelo tenía una voz tan grave que hacía temblar los cristales. Anatoli también cantaba bien y trabajaba con música clásica de fondo: «La música me agita; hay que escribir con el alma revuelta».
Publicó sus primeras notas en el periódico local a los diez años. Repartía periódicos y gastaba lo que ganaba en libros. A los 16 ya viajaba por trabajo y escribía reportajes. Las historias reales se convertían en la base de sus futuras obras.
La formación de Kalinin fue modesta: siete cursos escolares y un curso y medio en un instituto técnico de electrificación agrícola. No llevaba diarios, pero después de la guerra, atormentado por el insomnio, escribía poemas en libretas, hojas sueltas y trozos de papel. Su esposa Aleksandra ordenaba después aquellos apuntes y los pasaba a máquina.
La vida personal del escritor también parecía una novela. Su primera esposa, Liubov Safónova, murió durante el parto. La hija de ambos, Liubonka, llamada así en su honor, se hizo pianista; Elena Gnésina le regaló un piano de cola y ella misma acompañó a Dmitri Hvorostovski. El 22 de febrero de 2027 cumplirá 90 años.
El segundo matrimonio fue un fracaso, pero de él nació su hijo Serguéi, que llegó a ser militar. Hace mucho que murió. Kalinin conoció a Aleksandra en la redacción de un periódico de Bataisk, donde trabajaba como corresponsal de guerra. En noviembre de 1941, durante un bombardeo, la protegió con su cuerpo de los cascotes de yeso que caían. Shurochka, la mecanógrafa, decidió que aquel hombre sería su marido. Acertó.
Natalia nació de ese matrimonio. Trabajó como traductora y periodista, escribió guiones y ahora conserva el legado de su padre. Según su hija, Kalinin era directo, no se inclinaba ante los poderosos, decía la verdad y cumplía su palabra. Precisamente sobre la fidelidad, el rasgo que más lo definía, escribió su novela más conocida.
Kalinin dejó dicho que quería ser enterrado en el jardín junto a la casa donde vivió más de 60 años. A su lado descansa su esposa Aleksandra. Allí también está enterrada su nieta Natalia, que murió trágicamente en 2000. Tenía 28 años, pero llegó a escribir dos novelas: «Quédate conmigo para siempre» y «La casa donde vive el amor».
PEREC.RU
Kalinin es el autor de la novela «El gitano», publicada en 13 idiomas y adaptada dos veces al cine y la televisión. Su personaje, Budulai, llegó a varias generaciones de espectadores, y la serie sobre una aldea cosaca del Don en la posguerra reunía en su día ante la pantalla a casi todos los habitantes de pueblos y ciudades. El 22 de agosto de 2026, la aldea de Pujliakovski, en la región de Rostov, celebra el 110.º aniversario del escritor.
En la casa de Kalinin funcionan un museo y una fundación con su nombre. Su hija Natalia continúa la labor de su padre y cuida de los animales: allí viven seis perros y unos 30 gatos, la mayoría abandonados. Heredó la compasión de Kalinin, que ayudaba a sus vecinos: de noche llevaba a las mujeres de parto a la maternidad en su Pobeda. Su esposa Aleksandra era quien conducía. El matrimonio se convertía a menudo en padrino de los niños a cuyo nacimiento había contribuido.
El escritor nació en una familia de maestros y relacionaba su amor por la palabra con las canciones cosacas. Publicó sus primeras notas a los diez años, repartía periódicos para comprarse libros y, a los 16, ya viajaba por trabajo y escribía reportajes. Su formación se limitó a siete cursos escolares y un curso y medio en un instituto técnico de electrificación agrícola. Después de la guerra escribía poemas de noche en cualquier papel que tuviera a mano; su esposa pasaba los manuscritos a máquina y los ordenaba.
La vida personal de Kalinin fue dramática. Su primera esposa, Liubov Safónova, murió durante el parto, y su hija Liubov se hizo pianista y acompañó a Dmitri Hvorostovski. De su segundo matrimonio nació Serguéi, que llegó a ser militar. El escritor conoció a Aleksandra en la redacción de un periódico de Bataisk, donde trabajaba como corresponsal de guerra. Durante un bombardeo, en noviembre de 1941, la protegió con su cuerpo de los cascotes que caían. Después de aquello, Aleksandra decidió que sería su marido.
Natalia nació de su tercer matrimonio. Trabajó como traductora, periodista y guionista, y ahora conserva el legado literario de su padre. Según ella, Kalinin era un hombre directo, no se inclinaba ante los poderosos, decía la verdad y cumplía su palabra. Esas cualidades se reflejan en «El gitano».
Kalinin dejó dicho que quería ser enterrado en el jardín junto a la casa donde vivió más de 60 años. Cerca están las tumbas de su esposa Aleksandra y de su nieta Natalia, fallecida en 2000 a los 28 años. Su nieta llegó a escribir dos novelas: «Quédate conmigo para siempre» y «La casa donde vive el amor».
