Кавалер слова: каким был автор «Цыгана» Анатолий Калинин

Стоит произнести имя Будулай — и несколько поколений зрителей сразу вспомнят «Цыгана»: послевоенную историю донской станицы, экранизированную дважды. Роман Анатолия Калинина публиковался на 13 языках, а его телевизионная версия когда-то буквально выгоняла людей с улиц по домам — пропустить серию считалось почти общественным проступком.

22 августа 2026 года хутор Пухляковский Ростовской области отмечает 110-летие со дня рождения своего знаменитого земляка. О том, каким был Калинин вне литературных регалий, рассказывает его дочь Наталья. В доме писателя сегодня работают музей и фонд его имени. Здесь живут шесть собак и около 30 кошек — главным образом подкидыши. Милосердие, судя по всему, оказалось семейной наследственностью.

Калинин и сам не проходил мимо чужой беды. Односельчане могли ночью постучать в окно и крикнуть: «Рожает!» Писатель заводил свою «Победу» и вёз женщину в роддом. Его жена Александра была единственным водителем, поэтому Калинин шутливо называл её «мой водитель Шурочка». Новорождённые нередко становились крестниками супругов.

В доме дочери гостя встречают по-казачьи: жареным сазаном, донской селёдкой, хлебом и белым вином. Отец повторял: «Никогда никого не оставляй голодным, накорми гостя». В Пухляковском живёт около двух тысяч человек, а вокруг — Дон, просторное небо и зелень до горизонта. На воротах дома № 118, где Калинин прожил и работал, висит его фраза: «Живя на донской земле, трудно не потянуться к перу».

Писатель родился в семье учителей. Любовь к слову, по его признанию, началась с казачьих песен: дед обладал настолько низким басом, что от его голоса дрожали стёкла. Сам Анатолий тоже хорошо пел, а работал под классическую музыку: «Музыка будоражит, писать надо с растревоженной душой».

Первые заметки он публиковал в местной газете уже в десять лет. Разносил газеты, а заработок тратил на книги. В 16 лет ездил в командировки и писал очерки. Реальные истории становились основой будущих произведений.

Образование Калинина было скромным: семь классов школы и полтора курса техникума электрификации сельского хозяйства. Дневников он не вёл, зато после войны, мучаясь бессонницей, писал стихи в записных книжках, на листках и обрывках бумаги. Жена Александра потом систематизировала записи и перепечатывала их на машинке.

Личная жизнь писателя тоже напоминала роман. Первая жена, Любовь Сафонова, умерла при родах. Дочь Любонька, названная в её честь, стала пианисткой; Елена Гнесина подарила ей рояль, а сама Любовь аккомпанировала Дмитрию Хворостовскому. 22 февраля 2027 года ей исполнится 90 лет.

Второй брак оказался неудачным, но в нём родился сын Сергей, ставший военным. Его уже давно нет в живых. С Александрой Калинин познакомился в редакции газеты Батайска, где работал военным корреспондентом. В ноябре 1941 года во время бомбёжки он закрыл девушку собой от падающей штукатурки. Машинистка Шурочка решила, что этот мужчина станет её мужем. Решение оказалось точным.

Наталья родилась в этом браке. Она работала переводчиком и журналистом, писала сценарии, а теперь хранит наследие отца. По словам дочери, Калинин был прямолинеен, не склонялся перед власть имущими, говорил правду и держал слово. Именно о верности — главной черте его характера — он написал свой самый известный роман.

Калинин завещал похоронить себя в саду возле дома, где прожил более 60 лет. Рядом покоится его жена Александра. Там же похоронена внучка Наталья, трагически погибшая в 2000 году. Ей было 28 лет, но она успела написать два романа: «Останься со мной навсегда» и «Дом, где живёт любовь».