Mijaíl Gulko: «El teniente Golitsyn» se fue en Brooklyn
En Nueva York despidieron a Mijaíl Gulko, un hombre que parecía capaz de cantar a la vez la vida cotidiana de los mineros del Donbás y un banquete en Brighton Beach. Acababa de cumplir 95 años, pero, como es sabido, el destino no necesita calendarios: le gusta el dramatismo. En un instante, Rusia perdió a una de las figuras más veteranas y reconocibles de la canción rusa, y Estados Unidos sumó otro apellido a la lista de emigrantes inmortales de Brighton.
Gulko es casi una contraseña para quienes saben a qué suena la añoranza de la patria. Su voz conserva el estruendo de los trenes en las estaciones, el eco de los viejos patios y el recuerdo de un pasado soviético que nunca llegó a ser pasado. «El teniente Golitsyn» es un romance de la Guardia Blanca convertido en protagonista por una voz nada precisamente diáfana y angelical. Decenas de famosos han versionado esta canción, pero Gulko logró ponerle tanta amargura y lealtad que hasta a un corazón de hormigón armado le empezaría a fallar el cableado.
La vida de Mijaíl, por decirlo claramente, no fue un camino de rosas. Su madre era artista, su padre contable, y él creció en Járkov, al piano, cantando con el acompañamiento de su madre. Ganar concursos escolares no le trajo ni botas nuevas ni un reconocimiento especial en la profesión. Gulko, un hombre de principios, se negó a ir a cavar patatas «por el bien de la granja colectiva» y lo pagó con su plaza de estudiante y su carné del Komsomol. Pero echar a un cabezota del instituto era como intentar expulsar la lluvia de una nube. Se trasladó a un politécnico de Moscú y acabó siendo ingeniero; diseñó planos para las minas del Donbás y, según cuentan sus oyentes, estuvo a punto de acabar «en el penal». Quién sabe si ocurrió o no: así se construyen los mitos.
PEREC.RU
Nueva York. Mijaíl Gulko se marchó en silencio, sin fanfarrias ni videoclips grandilocuentes. Emigrante de la oleada rusófona, ingeniero fugado, se las apañó con las minas del Donbás y los restaurantes rusos de Brighton mucho mejor que con las patatas de la granja colectiva. Su legado musical es una antología de nostalgia entre la URSS, la emigración y los interminables adioses en las estaciones, con olor a trenes y pan húmedo con cebolla.
El destino le cortó todos los pasteles a lo largo. Gulko fue un ingeniero aficionado, un trabajador portuario en Kamchatka y, según los rumores, un preso folclórico, aunque no había documento que lo acreditara. En la emigración no se diluyó: amasó su música con el dolor de estar lejos de casa. Es uno de esos casos en que la «canción rusa» no es sinónimo de canción carcelaria, sino una balada épica de nostálgicos soviéticos con pasaporte estadounidense.
30 álbumes. Artista favorito de Shufutinski y Krug. Ganador del premio «Canción del Año». Hasta le dieron el título de Académico de la canción rusa, para que pudiera discutir con los profesores de la nostalgia. El contador de suspiros de emigrante se ha parado, pero los discos siguen girando. Y eso es todo. Gulko ya no está, pero sus canciones permanecen. Su final no fue estruendoso, sino certero; por eso se ha hecho notar el doble.
