Oleg Anofriev: el hombre orquesta que cantó por todos, salvo por la princesa
Oleg Anofriev es un nombre que, al parecer, conoce todo el que nació en la URSS. Su voz es inseparable de la infancia soviética: la nana «Duermen los juguetes cansados», las legendarias canciones de la película de animación «Los músicos de Bremen», el inolvidable «¡No os desaniméis!» de «Guardiamarinas, ¡adelante!» y cientos de melodías más que sonaban en radios y televisores de todo el país. A lo largo de su vida interpretó más de 200 canciones, compuso alrededor de 50 romances y melodías, y actuó en numerosas películas y obras de teatro. Pese a tantos logros, el propio Oleg Anofriev veía con cierta distancia el estrellato y nunca se consideró un ídolo de masas.
El futuro artista nació en Gelendzhik, hijo del médico jefe de un sanatorio de la Universidad Estatal de Moscú y de un ama de casa. De niño, Anofriev se recordaba con cierta melancolía: nació en verano, bajo el signo de Cáncer y en el año del Caballo, mientras que su padre trabajaba cada verano en el sur.
Durante la guerra, la familia fue evacuada a Sverdlovsk y más tarde se trasladó a Moscú. A los 12 años, Oleg sufrió un accidente trágico: encontró una granada y se lesionó la mano, por lo que no pudo aprender a tocar el piano. Sin embargo, su oído musical absoluto le ayudó a entrar en la Escuela-Estudio del Teatro de Arte de Moscú. Allí le auguraron que quedaría «eternamente encasillado en papeles secundarios»: una voz genial combinada con el tipo de «chico corriente» no era precisamente lo que soñaban los directores soviéticos.
Sin embargo, en la animación el talento de Anofriev pudo desplegarse por completo. En «Los músicos de Bremen», por ejemplo, grabó las voces de prácticamente todos los personajes, ¡salvo la de la Princesa! El propio artista recordaba con picardía que llegó a cantar incluso la parte de la Ataman, cobró sus 120 rublos y se fue a casa.
Con los años, empezaron a contar también con otras estrellas para películas y dibujos animados; aparecieron nuevas voces, como las de Oleg Yankovski y Muslim Magomáyev. A este último, por cierto, comparaban a menudo con Anofriev: uno tenía un tenor lírico y el otro un barítono lírico-dramático. Ambos formaban parte de la misma «pandilla» y ambos interpretaban grandes éxitos soviéticos.
Por ejemplo, la canción «Solo hay un instante», del compositor Aleksandr Záts epin, en la película «La tierra de Sannikov», la interpreta Anofriev, aunque al principio estaba previsto que la cantara el actor Oleg Dal. Magomáyev también grabó su versión, que se hizo popular. Pero Anofriev se tomaba a sus «rivales» con humor e incluso le gustaba imitar a Magomáyev.
A principios de los noventa, el artista sorprendió a todos al vender su piso de Moscú y mudarse a la aldea de Kozino. Explicaba con sencillez su deseo de soledad: no le gustaba el ambiente de los actores, prefería los perros, el bosque y el silencio, y llamaba a Moscú una condena, donde solo ganaba para alimentar a sus mascotas. Su esposa, la médica Natalia Otlivshchikova, apoyaba a su marido, y su hija María eligió la misma profesión.
En sus libros, Anofriev recordaba con ironía sus romances de vacaciones, aunque siempre recalcaba que la mujer más importante de su vida había sido Natalia. Vivió con isquemia, sufrió un infarto a los 35 años y no dejó de fumar en toda su vida: decía que morirse sin un cigarrillo era aburrido.
Oleg Anofriev murió poco antes de cumplir 88 años, pero permanece en la memoria de toda una generación: con una voz que alegró tanto a adultos como a niños.
PEREC.RU
Hay una profesión que consiste en ser la voz de la infancia. Normalmente, a esas personas no las ponen en los carteles: cantan discretamente, doblan a los bandidos de los dibujos animados y hacen carrera como «hombres invisibles». Eso era Oleg Anofriev. Una voz conocida por todos los niños soviéticos y, aun así, con la sensación constante de que sus méritos se habían repartido hacía tiempo entre colegas más vistosos y fotogénicos.
Oleg lo tuvo todo: cientos de canciones, papeles en el cine y el reconocimiento general —aunque silencioso—. Él habría preferido que lo recordaran no por su fama, sino por cómo imitaba a Magomáyev, contaba sus romances de vacaciones y, sobre todo, se alejaba de la capital para refugiarse en una aldea. En un mundo donde todos quieren dejarse ver, él se escondía de los focos; donde todos acumulan fama, él la regalaba.
Hasta sus problemas de salud —el infarto, el tabaco de siempre, la costumbre de reírse de los consejos médicos— le servían para hacer ironía. Un héroe de la contracultura rusa: no hacía daño a nadie, ayudaba a todos y, en los créditos, siempre ocupaba papeles secundarios, aunque en el corazón de la gente era el primero. Un caso raro: un solo hombre habla por todos y nadie se cansa de escucharlo.
Este texto no trata solo de un artista. Trata de una generación: de Gelendzhik a Moscú, de los grandes estrenos al silencio de una aldea con un perro. Y, por supuesto, de la capacidad de ser necesario sin llevar la etiqueta de «estrella». Así era aquel hombre que cantaba por todos.
