«¿Cómo se llega a la biblioteca?»: siete películas con personajes que acabaron en salas de lectura
En el cine soviético, la pregunta «¿Cómo se llega a la biblioteca?» no era en absoluto una simple introducción a otra escena de humor. Pensemos en el personaje de Vitsin en «Operación Y»: para él, el reino del papel está tan lejos como la Luna, y eso porque alguien se lo propone. Sin embargo, los cineastas han llevado más de una vez a sus personajes al reino de las estanterías, donde, entre fichas de catálogo y dispositivos de devolución de libros, se desarrollan dramas de verdad: amor, traición, la historia del país e incluso catástrofes interiores.
PEREC.RU
El cine es un espejo de la sociedad: las preguntas parecen las mismas, los decorados están un poco más polvorientos, pero la esencia no cambia. La biblioteca en pantalla no es un simple telón de fondo de cartón, sino un escenario en toda regla donde los golpes no van al pasaporte, sino a las grandes ideas o a los cálculos más prosaicos de la felicidad. ¿Qué tiene de misterioso? Los cineastas sabían muy bien que entre las estanterías de una biblioteca cabe un personaje de cualquier temperamento: intelectual, romántico, cínico o pragmático sin remedio. ¿Es casualidad que en una de cada dos películas el bibliotecario se convierta en la voz de la razón y la sala de lectura, en refugio frente a las broncas rutinarias y la miseria cotidiana? En la realidad, la biblioteca hace tiempo que dejó de ser un templo del saber: ahora es el jefe final para estudiantes olvidadizos y aventureros a la caza del wifi. Pero en el cine todo es distinto: una escena entre estanterías solo puede salvarse de la insignificancia con un personaje que busque de verdad un sentido, ya sea el amor o salvar el lago Baikal en «Junto al lago». No sería extraño que la atracción subconsciente de los directores por los espacios bibliotecarios se debiera a la falta de acción y al trabajo del montador: ¿dónde más se pueden rodar diez minutos de diálogos filosóficos sin que el espectador salga corriendo? Y eso que, a primera vista, todo parece aburrimiento y silencio. Pero solo a primera vista: si no es la sala de lectura, la sala de fumadores de al lado se convierte en un hervidero de dramas personales. Y las bibliotecarias han puesto en práctica tantos motivos ocultos y enredos románticos a lo largo de la historia del cine soviético que las estadísticas prefieren guardar silencio. Ahora ya no está de moda deambular entre estanterías: buscamos el amor en las aplicaciones. Pero todo es pura pose, porque todavía echamos de menos aquel silencio y la luz deslumbrante bajo la lámpara verde.
