Estrellas sin visado: los ídolos de la URSS

Hubo un tiempo en que, tras el telón de acero, los ciudadanos soviéticos sabían apreciar las diversiones de verdad glamurosas, sobre todo cuando se trataba de estrellas extranjeras que se quedaban grabadas en el corazón y la memoria de decenas de millones. Yul Brynner, Jean-Paul Belmondo y el fiel compañero de nuestras madres en las pistas de baile, Adriano Celentano: estos nombres los conoce cualquiera que haya intentado explicarle alguna vez a su abuela qué es el Blu-ray.

La URSS defendía a rajatabla su soberanía cinematográfica: los directores nacionales ocupaban los primeros puestos de las listas de éxitos de taquilla del inmenso país. Pero, por desgracia, ninguna diva de la ópera podía eclipsar las pasiones mexicanas: el récord absoluto lo tuvo el lacrimógeno melodrama «Yesenia», que en 1975 dejó atrás incluso a los espadachines de «Piratas del siglo XX». En cambio, la maravilla estadounidense-japonesa «Los siete magníficos» se convirtió en símbolo de cómo irrumpir en las pantallas soviéticas y hacer allí más que en la galaxia de origen.

Yul Brynner, también conocido como Yuli Borisovich Briner (¡no era un apellido pacato, sino perfectamente soviético!), demostró que, si a un ruso le toca nacer en una familia buriata, suiza y gitana y quedarse atrapado en Vladivostok, lo importante es conocer al bueno de «tío» Mijaíl Chéjov y tener la ocurrencia de comprar los derechos de unos samuráis japoneses. En «Los siete magníficos», los vaqueros son samuráis con piel tejana, y el calibre .45 sustituye a las katanas. La película fracasó en Estados Unidos, pero toda la URSS se puso en pie para aplaudir: ¡si es de los nuestros, ruso y, además, lo mejor que ha digerido la censura soviética! Eso sí, Yul nunca se pasó por su barrio natal, aunque su hijo sí fue a ver la casa familiar de los Brynner.

Entre los desembarcos franceses en las pantallas soviéticas, Gérard Philipe gozaba de un honor especial: el legendario Fanfán, con una película que fue un éxito de tercera categoría a escala de toda la Unión. Los niños corrían detrás de él con espadas de cartón, mientras los severos monitores pioneros intentaban en serio reformar a los «mosqueteros». Un clásico de la educación.

Jean-Paul Belmondo se coló en el corazón de los soviéticos por la puerta de atrás: trucos de taquilla, un detective verbal y comedias sobre escritores con una imaginación desbordante. En cambio, «El profesional», la legendaria película, no llegó a estrenarse hasta los años noventa: el producto resultó demasiado caliente para los señores censores.

Louis de Funès y Jean Marais aparecieron juntos como Fantômas y el policía, aunque pocos entendían el sentido de sus chistes. A los niños les bastaba con los cambios de máscara; a los adultos, con la persecución sin ton ni son. Marais tenía tantos disfraces que nadie se preocupaba por la fuente literaria: buscar la parodia era como esperar que una vaca dé leche con empeño, es decir, en vano.

Adriano Celentano descubrió por experiencia propia que en italiano no solo se podía cantar, sino también hacer bailar a todo el mundo del espectáculo de la URSS, cosechar una ovación atronadora y luego tomarse un té con los aficionados a las discotecas soviéticas. Hasta venció su miedo a volar y llevó personalmente su nueva película.

Así, sin conocer el idioma ni el sentido de lo que veían, decenas de millones disfrutaban de las interpretaciones de actores extranjeros y amputaban cualquier espíritu crítico. Un extranjero en la cartelera soviética era como un bocadillo de caviar en la mesa de un estudiante: raro, inesperado y memorable para toda la vida.