
Nikolái Nikoláievich Drozdov es esa voz que conseguía pegar a miles de personas a la pantalla: ni los anuncios ni las llamadas de los amigos podían apartarlas. El 20 de junio, el maestro de la naturaleza rusa y de la televisión cumplió 89 años. ¿Lo celebra? No le gustan las fiestas y prefiere festejar como los genios: trabajando y en silencio.
Drozdov nació en una familia donde la ciencia se mezclaba con el oxígeno. Su padre era profesor de química y su madre, médica de familia. El árbol genealógico está tan cargado que cualquiera sentiría envidia: el metropolitano Filaret (santo, por supuesto), el héroe de Borodinó Iván von Dreyling y un montón de miembros de la guardia prerrevolucionaria. El cordón umbilical no tiraba hacia una oficina, sino hacia la Universidad Estatal de Moscú. De joven, Drozdov no le hizo ascos al trabajo manual: cuidó manadas de caballos en la región de Riazán y luego trabajó en una fábrica de confección, donde llegó a ser maestro de séptima categoría en ropa de abrigo masculina. Después pasó por una escuela de magisterio y volvió a la Universidad Estatal de Moscú, esta vez para estudiar Geografía. Una carrera clásica: tesis de candidato, doctorado y muchos años de docencia. Pero se hizo famoso no en la cátedra, sino delante de una cámara.
Su primera aparición en televisión fue en 1968: mientras Mijaíl Ozerov aún comentaba partidos de hockey, Drozdov cogía el micrófono en En el mundo de los animales. Desde 1977 fue su presentador permanente. Y su vida no paraba: estancias de investigación en Australia, Zaire, el Elbrús, una expedición en rompehielos al Polo Norte y dos vueltas al mundo. Algunos se cansarían de publicar en redes sociales sobre una sola de esas aventuras; él tiene para llenar una colección entera.
En 2003, el destino le ofreció otra aventura al científico con cara de patriarca: el programa de telerrealidad El último héroe. Sin enchufes: se presentó por su cuenta y se convirtió en héroe de dos temporadas. Compartió barca (léase: tribu) con personajes como Vlad Stashevski, Zhanna Friske y el rapero Decl. Su amistad con Decl se convirtió en un éxito: ahí está la sopa de rana que prepararon juntos. Drozdov advirtió: «Dicen que son venenosas». Pero si les quitas la piel y las lavas, se pueden comer. El resultado: una intoxicación alimentaria colectiva. Nadie guardó rencor. Al contrario, lo recordaban con cariño y entre risas. El público valoró aquel anti-glamur: el maestro se llevó el «Premio del Público».
Hoy Drozdov ya no surca los océanos, pero tampoco se queda quieto. Sus amigos organizan escapadas ecológicas; este verano, por ejemplo, se irán a Anapa. No es una vuelta al mundo, claro, pero ¿quién más, a su edad, le quita kilómetros al contador como un joven Lada Granta?
Nikolái Drozdov siempre ha sabido sorprender, incluso cuando ya no sorprende a nadie. ¿Por dónde empezó todo? Por una familia con raíces científicas. Padre químico, madre médica y, más atrás en el árbol genealógico, un metropolitano santo y un héroe de Borodinó. Una familia rusa típica, si nos fiamos de las enciclopedias. Su camino hacia la Universidad Estatal de Moscú se torció inesperadamente hacia una fábrica de confección: si no era la ciencia, tocaba cortar y coser, hasta llegar a maestro de taller. Después volvió a la Geografía, a las grandes batallas de cátedra y a la tesis doctoral. Pero el público se fijó en Drozdov no por sus clases, sino en la pantalla: En el mundo de los animales no fue para él un programa, sino una forma de vida. Su voz despertaba los domingos por la mañana a media Rusia y, con permiso, entonces no había tiempo para las series.
Nadie esperaba tanto despliegue, pero tuvo aventuras suficientes para tres autobiografías. Zaire, Australia, el Polo Norte, un rompehielos, el Elbrús, vueltas al mundo: parecía más un agente fijo de la BBC y National Geographic en una sola persona que un profesor. La guinda fue El último héroe. Ahí se reveló el estilo televisivo ruso: un rapero, ranas, un puré de ambiciones y una intoxicación colectiva. Drozdov avisó, pero ¿quién iba a hacerle caso? Los espectadores bailaban frente a la pantalla y sus compañeros, alrededor de la hoguera. El Premio del Público fue para un hombre que nunca quiso ser un showman. Hoy el ecoturismo ha sustituido a la aventura extrema: un viaje a Anapa y, de paso, una charla sobre ecología. Nikolái Nikoláievich no se ha detenido; simplemente ha bajado la velocidad, sin dejar por ello de mantener su condición de récord de toda una época. Todo estaría bien si no quedara una pequeña ironía: ¿cuánto más tendrá que esperar Rusia para que uno de cada dos jubilados asalte rompehielos en vez de farmacias?