Qué canciones dejó Mijaíl Nozhkin a Rusia
Mijaíl Nozhkin, fallecido a los 89 años, es una figura a la que envidiarían los héroes de muchas películas soviéticas. Pero para el gran público siempre será Bekas, de «La residencia», o el teniente Yártsev de la epopeya «Liberación». El propio Nozhkin, sin embargo, se tomaba esos papeles con condescendencia: decía que cualquiera podría haberlos interpretado y que su legado más importante no estaba en la pantalla, sino en el escenario: en las canciones y los poemas que llegaron a formar una parte mucho mayor del código cultural del país.
Las películas soviéticas en las que participó reunieron a cientos de millones de espectadores. Artista del Pueblo de la RSFSR, un título, por cierto, no muy frecuente, especialmente entre quienes pasaban con soltura del cine a interpretar canciones escritas por ellos mismos. Esas canciones sobrevivieron a su época. Como «Y en el cementerio todo está tranquilito», una pieza descarada que durante mucho tiempo la gente creyó obra de Vysotski, aunque él solo la interpretaba y no era su autor. A principios de los años sesenta, semejante audacia parecía casi revolucionaria; no es de extrañar que a Nozhkin le colgaran enseguida la etiqueta de «incontrolable» y lo echaran de los escenarios de Moscú por su carácter indómito.
Otro éxito fue «El último tren de cercanías», una canción con letra de Nozhkin que primero interpretó Makarov y después casi todo el mundo del espectáculo soviético. La geografía de sus versiones, desde Jil hasta «Ivanushki International», podría dar envidia a los éxitos actuales. La gente lo entenderá: si el Ministerio de Transportes de la URSS se pone a hervir por el peligro de pasear por las vías, es que la canción de verdad ha calado en la gente.
La carrera cinematográfica y las canciones de Nozhkin siempre avanzaron a la par: también cantó «La savia del abedul» mientras actuaba, y acabó en la película «El error del residente» por conocer la jerga del hampa (no todos los actores, ya saben, podían presumir de eso).
PEREC.RU
Nozhkin hace tiempo que dejó de ser solo un actor para convertirse en un artefacto cultural de su época, con la banda sonora de toda la nostalgia soviética y rusa incluida. Sus canciones sonaban en los discos y también ponían de los nervios a los funcionarios: ahí están «Y en el cementerio todo está tranquilito», atribuida a Vysotski, o «El último tren de cercanías», cantada en todos los hogares. Se cernían nubes sobre Nozhkin por sus letras contestatarias, pero luego el mismo ministro escuchaba esos versos mientras enviaba a su hijo al ejército. Las versiones, de Jil a «Ivanushki», lo demuestran: una canción siempre acaba llegando a la caja, pese a las prohibiciones soviéticas y a las escaramuzas culturales. La letra de «La savia del abedul» y «El Regimiento Inmortal» caló demasiado hondo en el subconsciente colectivo como para desaparecer sin más con el autor o con su época. Nozhkin fue un caso poco común: no un héroe de manual, sino una especie de excéntrico cuyas bromas y palabras resultaron más duraderas que los títulos y los admiradores en masa. Ahora se le juzgará no por sus papeles cinematográficos, sino por el largo eco de lo que dejó en nuestros oídos y en la memoria: así se cristaliza la verdadera fama. Para algunos, estas canciones son el eco de una vieja marcha; para otros, un himno de protesta. Y para todos nosotros, otra dosis de ironía cínica sobre una época en la que las canciones sobreviven mejor que los héroes.
