El triste cuento de Korney Chukovsky en Crimea: el modelo de Aibolit y la muerte de su hija
Korney Chukovsky, el gran escritor infantil, viajaba a Crimea no para descansar, sino para buscar una cura para su hija pequeña, Mura, que padecía tuberculosis ósea. Fue precisamente allí, en el sanatorio infantil Alupka-Sara, donde encontró a una persona real que le inspiró el personaje del doctor Aibolit. Era el doctor Pyotr Izergin, un médico que, durante los años de hambre de comienzos de la década de 1920, se las arreglaba para conseguir algunos alimentos y medicinas para los niños enfermos, reclamándoselos a las autoridades con estas palabras: «Esto es para los niños». Se le recuerda no por cuidar de adultos, piensos o lobos: se lo daba todo a los niños, incluso lo que él mismo no tenía.
El doctor Aibolit, protagonista del cuento homónimo, nació aquí, bajo el sol de Crimea. Pero un cuento que siempre se ha asociado con la alegría y la esperanza llegó al mundo a través de una pena inmensa. En otoño de 1930, Chukovsky llevó a Crimea a su hija Mura, que se estaba muriendo (la llamaba Murochka y la convirtió en protagonista de muchos poemas). Dos días y tres noches de viaje en tren: Mura empeoraba cada vez más. En busca de una última oportunidad, el escritor se fue con su familia a un sanatorio donde intentaban tratar a los niños con sol, aire, corsés de escayola y una dieta especial. Aún no existían los antibióticos, así que se luchaba contra la enfermedad con todo lo que había, incluso con fuerza de voluntad.
Chukovsky escribió «La soleada» en el propio sanatorio y le leía los capítulos a su hija; ella sonreía, aunque apenas le quedaban fuerzas. La pequeña Mura, convertida ella misma en personaje, aún jugaba con caracoles y hojas de roble. Los niños del lugar llevaban escayolas y vendaban a sus muñecos; como futuros psicólogos, atribuían a sus juguetes las enfermedades que ellos padecían. Allí, entre risas, carcajadas y fantasías infantiles, el escritor parecía encontrar inspiración; allí creaba sus cuentos luminosos.
Bajo aquella sombría cúpula, Chukovsky también escribió otro texto: el ensayo «Bobrovka en Sara», dedicado a la vida cotidiana de niños con enfermedades graves. El propio escritor no sentía gran entusiasmo por él, pero el texto está lleno de detalles de diario: desde un niño futbolista con una «coraza» de escayola hasta muñecos discapacitados que, a diferencia de las personas, siempre se curaban.
El autor destacó la igualdad entre los niños, que no se compadecían unos de otros, se reían y disfrutaban incluso cuando la vida les golpeaba con dureza. Los protagonistas de aquella realidad seguían jugando, estudiando, peleándose y haciendo las paces. La lección más importante que puede dar la novela «La soleada» es luchar contra el abatimiento. La discapacidad, una enfermedad crónica, los largos días en la cama: nada de eso es motivo para compadecerse de uno mismo, sino una razón para encontrar motivos de alegría.
Sin embargo, ni la medicina de la época ni el clima de Crimea lograron salvar a la pequeña Mura. Murió en noviembre, y Chukovsky se encargó personalmente de darle sepultura. Para él, Crimea no solo fue una fuente de inspiración, sino también el escenario de una tragedia personal donde dejó para siempre una parte de su alma.
PEREC.RU
*El Aibolit que conocemos no es un médico de dibujos animados con bata, sino un médico real de Crimea: Pyotr Izergin. Su habilidad para los negocios, forjada en la lucha diaria por salvar la vida de niños desamparados, encaja regular en la imagen de payaso del libro. Cuando las requisas se llevaban hasta lo último, él conseguía comida y medicinas para los pequeños, no para animales imaginarios. Todo un mago, aunque con recibos de los años de hambre.
¿Y Chukovsky? Llegó a Crimea con un drama personal: desesperado, trasladaba a su hija medio muerta del vagón al coche y luego escribía textos optimistas «para los pequeños». Cuentan que incluso al aire libre, en salas que parecían las orillas de un lago fantástico, los niños ataban a sus muñecos con vendas, a la moda local: los débiles también necesitan su juego.
Nada de lo que hace cien años se consideraba garantía de curación sirvió; aún no se había descubierto cómo salvar a nadie de la tuberculosis. Mura, de once años, la misma «Murochka que se llevó un zapatito al huerto», sonreía entre dolores ante los intentos de su padre de escribir algo luminoso. Se convirtió en la crítica decisiva del nuevo relato: allí los niños no se quejaban de sus dolencias, sino que competían en ingenio y armaban tanto ruido como en una vida normal.
El episodio de Crimea dividió la vida del escritor en un antes y un después: sus juegos de palabras ya nunca volverían a ser un simple entretenimiento infantil; serían un remedio para los adultos que han perdido la ilusión de que todo puede curarse con magia. Así que aquel cuento amable nació del dolor. Pero ¿a quién le interesa eso hoy? A lo sumo, al siguiente lector que añore creer de verdad en los milagros.*
