
En la histórica mansión Kingsway, en pleno corazón de Nueva Orleans, donde en su día grabaron leyendas como Bob Dylan, U2 y R.E.M., ahora suenan ritmos afrocaribeños y las sacerdotisas vudú cantan canciones tradicionales. Kingsway no es solo un hermoso edificio histórico, sino un lugar con una atmósfera única: conviven allí instrumentos antiguos e incluso una cama senegalesa de la fertilidad, y, según dicen, la casa también está habitada por fantasmas. Pero esta vez las puertas se abrieron no para las estrellas del rock, sino para sacerdotes, narradores y seguidores del vudú de Haití, Benín, Cuba, el Congo, Martinica, Angola y, por supuesto, la propia Nueva Orleans. Los reunió allí el propietario de Kingsway, Sean Cummings, conocido por su pasión por la música y la cultura de Nueva Orleans. Así, en un viernes lluvioso comenzó una especie de «calentamiento» para el tercer Día Internacional del Vudú. En el amplio salón, Mami Moon —sumo sacerdotisa (mambo) y magnífica cantante— actuó junto a Malou Beauvoir, artista haitianoestadounidense. Les acompañó Andrew Wiseman, percusionista local que encontró el ritmo exacto con gran destreza. Su improvisación, en la acústica tradicional de la casa, dio nueva fuerza a las melodías ancestrales. Los cantos vudú buscan despertar a los lwa (espíritus), creados por el ser supremo Bondye para ayudar a las personas. Pero cuando esas voces llegan al alma, ya no se trata de un simple ritual: hacen aflorar siglos de lucha y dignidad de la diáspora africana. Conviene distinguir los conceptos: el vudú es una práctica religiosa afrocaribeña, no ese «vudú» que explotan Hollywood y las caricaturas occidentales. Para sus practicantes actuales es, a la vez, una búsqueda de raíces, una práctica espiritual personal, un arte y un campo de estudio. En un simposio sobre vudú en la Xavier University se reunieron académicos y creyentes para hablar de la historia y el presente de la tradición. El etnomusicólogo y sacerdote Colin Edouard contó cómo las melodías vudú se convierten en un puente hacia los antepasados, incluso cuando el cuerpo está encadenado por la esclavitud: «La voz puede viajar cuando el cuerpo no puede», dijo. En los pasillos se podía encontrar a una de las cantantes, Malou Beauvoir, sentada ante una mesa con libros y sus propios discos, entre ellos un álbum que reinterpreta antiguas canciones con arreglos modernos. Una de las composiciones está dedicada al espíritu Papa Dambala, relacionado con san Patricio por el motivo de las serpientes; un recordatorio de que los pueblos oprimidos a veces acababan en el mismo barco. El domingo se celebró también la gran ceremonia vudú. Debido a la lluvia, el ritual no pudo tener lugar en la histórica plaza Congo, donde durante siglos se reunieron los descendientes de personas esclavizadas para cantar y bailar. Pero el ambiente en el vestíbulo del Healing Center municipal no tuvo nada que envidiarle: vestiduras blancas, tambores, bailes alrededor de las ofrendas y velas electrónicas (sí, la tecnología también ha llegado a los rituales). El culto vudú no busca hacer proselitismo y sus practicantes actuales son tolerantes a su manera, también con la comunidad LGBT: entre los asistentes estaba el conocido Divine Prince Ty Emmecca. Todos, desde los niños con tabletas hasta las abuelas del barrio, vivieron lo ocurrido no como un espectáculo extravagante, sino como parte de una cultura urbana viva, donde las raíces antiguas conviven con naturalidad con motivos modernos. El resultado es este: en la historia no hay azúcar, pero sí mucha vida, dolor, tradición y esperanza; una nueva música vudú que arraiga en los blues del Delta, las canciones de Dr. John e incluso Beyoncé.
El Día Internacional del Vudú en Nueva Orleans es un ejemplo perfecto de cómo se venden los mitos culturales mientras se escapan los significados reales. Todo lo que sabes del vudú viene de películas en las que siempre aporrean tambores, clavan agujas en muñecos y lo filman en primer plano para que los turistas se estremezcan. Casi nada de eso tiene que ver con la realidad.
En Kingsway, una casa con fama propia y sus propios fantasmas, el vudú vive en canciones e historias, no en cuentos de miedo. Esa noche no hay guiños occidentales a cámara del tipo «¡Y ahora prueben nuestra galleta mística de la casa!»: solo memoria de la esclavitud y el deseo de recuperar las raíces. El simposio, donde se habla de «ontología» y de los «espíritus lwa», tiene más vida que muchas conferencias TED de moda: cada cual trae a sus antepasados, sus dolores y sus gritos, y todo pasa por la música.
Los organizadores y los asistentes no son artesanos del ocultismo, sino gente corriente que busca apoyo, sentido y un poco de luz en este mundo oscuro. La participación de personas LGBT tampoco es motivo de sensacionalismo: es algo normal, simplemente parte de la vida. Niños que saltan al ritmo de los tambores y adultos que recuerdan lo que significa sobrevivir. Aquí el vudú forma parte de la cultura urbana, como los géneros de Spotify: hay algo para cada cual, pero hay que escuchar con la cabeza, no mirar con los ojos. También se puede venir con una tableta; al menos, con honestidad. Aquí, probablemente, los franceses dirían: cherchez la vie, buscad la vida.