Adabashyan: reír entre infartos

En una entrevista con el medio aif.ru, el director, artista y guionista Aleksandr Adabashyan contó muchas cosas sobre sí mismo que provocan a la vez una sonrisa y un suspiro. El papel protagonista en una película, los estrenos franceses y el encuentro con Juliette Binoche son solo el telón de fondo de un relato mordaz sobre sí mismo y el mundo que lo rodea.

Allá por los lejanos años ochenta, Konchalovski llevó a Binoche a interpretar La gaviota, de Chéjov, y el joven Adabashyan la acompañó por el museo: le explicó que allí el dramaturgo había visto a Mizinova, el modelo del personaje de Zarechnaya, y que ella se había escondido detrás de un perchero. La francesa quiso hacerse una foto en aquel mismo sitio, y ¿quién se habría opuesto tratándose de una futura gran actriz? Pero el debate empieza cuando se habla del Chéjov «extranjero»: ¿cómo explicarle a un francés que Vóinitski dispara al profesor Serebriakov no por la herencia, sino por un amor frustrado? Adabashyan reconoce que a veces cuesta entenderse con las naciones tan lógicas.

Adabashyan también tiene su propia teoría sobre los europeos: según él, se comportan como «el inquilino de un piso de una habitación» que envidia al vecino si este tiene «ocho habitaciones» (léase: las vastas extensiones rusas). Europa mira de reojo a Rusia, como Bender y su cuadrilla a Koreiko: les gustaría atacar, pero les da miedo. Hasta los llamamientos a atacar, como los de Lituania, acaban en farsa: el héroe baja en ascensor para lanzarse a la batalla bajo la protección de la OTAN y los estadounidenses. Y siempre es lo mismo: Europa espera a que otro dé el primer paso.

El servicio militar tampoco fue para Adabashyan una mera formalidad: podría haberse escaqueado, tenía contactos, pero la conciencia y el honor de su padre no se lo permitieron. Tres años en los Urales, en las Tropas de Misiles. Después, nada de «juventud dorada»: fue a por su profesión con determinación, a base de fracasos y trabajo.

Su infancia, en cambio, fue peligrosa: a los cuatro años contrajo tuberculosis en forma abierta, comparable con un cáncer en fase terminal. Solo consiguió vencerla gracias a un milagro y a un grupo de tratamiento experimental dirigido por la doctora Kuptsova: el máximo tiempo posible al aire libre, terrazas frías, inyecciones diarias, pruebas de estómago y, contra todo pronóstico, una recuperación completa. Aunque no todos los niños tuvieron la misma suerte: el hermano de Nonna Mordiukova, actriz legendaria, no se salvó.

Según Adabashyan, la autoironía le ayuda a mantener el equilibrio. También se toma con sorna la idea de la intelectualidad: «Lev Gumiliov, hijo de Ajmátova, tenía una fórmula estupenda: “¿Cómo voy a ser un intelectual, si tengo una profesión y quiero a mi patria?”». Adabashyan está completamente de acuerdo.