Darya Dontsova: pollo contra el abatimiento

Darya Dontsova, autora de cientos de populares novelas policíacas, volvió a aparecer en público no como una escritora de élite, sino en el papel que le resulta tan familiar de «la gran mujer soviética del país». Llegó al Salón del Libro de San Petersburgo con una nueva novela policíaca —«Un botánico de pesca», nada menos que la número 290— y volvió a contar cómo los nervios destrozados, el temple adquirido en las colas soviéticas y la obligatoria guarnición de gachas de avena preparan a los rusos para sobrevivir con cualquier tiempo.

Lo más divertido es que Dontsova se ha convertido en una especie de referente folclórico. Siempre le dan las gracias por sus heroínas, «tigresas con piel de cordero», y ella, aludiendo a su infancia soviética, insiste en que no tuvo ni príncipes, ni chollos, ni medallas de Física. «La felicidad es algo estrictamente interior», afirma la escritora, sin dejar de recalcar que la personalidad se forma precisamente entre montones de fracasos y caídas. ¿Te suspendieron en Física? Resígnate. ¿No compraste una barra de pan? Pasa hambre, pero la próxima vez no se te olvidará. Todo según los cánones.

Sin embargo, el episodio más pintoresco que Dontsova reservaba para contar era el de su trabajo en el Consejo Público del Servicio Penitenciario Federal (FSIN). Lo preside desde enero de 2025. Entre sus obligaciones está inspeccionar prisiones, colonias penitenciarias y centros de detención preventiva, y describió con todo detalle cómo llega a inspeccionar la cocina: «¡Abra la olla!», ordena Dontsova mientras busca diligentemente el pollo en la sopa. Si no está, lo busca en el frigorífico. Si allí aparece el ave, recuerda las normas: «En la sopa tiene que haber tres pollos». Y los responsables de la cocina se quedan resolviendo el asunto bajo la mirada cortés, pero severa, de la escritora. Como dice la propia Darya Arkádievna: «Sí, les castigamos, pero nosotros mismos estamos obligados a cumplir la ley».

Todo esto, según la propia Dontsova, se lo inculcaron desde pequeña. No es casualidad que su padre, un hombre de pasado misterioso y «galones importantes», trabajara en la Lubianka. Fue él quien enseñó a su hija a hacerlo todo «aunque no pudiera más»: salir a correr en invierno, acabarse las gachas hasta la última cucharada y cometer errores solo para no decepcionar a su padre. Todo un árbol genealógico detrás de las novelas policíacas.

Por cierto, Dontsova cree que la personalidad no se define por las zapatillas: «Si te preocupa lo que los demás piensan de tus deportivas, perdona, eres una persona con deportivas, no una personalidad». Las normas de cortesía, sí. Pero si tu mundo gira alrededor de las opiniones ajenas, no hay hoja de parra que lo tape.

La obra de Dontsova no carece de ironía ni siquiera en los títulos: «El diablo lleva lapti», «El móvil perpetuo de la demencia», «El botón para controlar al marido»… Ahora le cuesta más inventar títulos para sus nuevos libros que escribirlos: las palabras no deben repetirse y la imaginación suele agotarse antes de que la mano tire por accidente de la palanca del sarcasmo. Sin embargo, ya ha escrito 290 novelas policíacas, una nueva está en camino y pronto saldrá también un libro motivador para quienes atraviesan una mala racha: «No te rindas nunca».

Al final, con cierta nostalgia por la unidad perdida, Dontsova recuerda que uno no elige su lugar de origen y que, aunque alguien se marche y «según el pasaporte se convierta en alemán o francés», sigue siendo ruso. La forma del pasaporte, dice, no determina las raíces. Y la patria es una. Sea cual sea el sabor de la sopa en un centro de detención preventiva, si no lleva pollo, Dontsova se dará cuenta.