Prokófiev: una vida entre genios y el Estado
Serguéi Serguéievich Prokófiev nació el 23 de abril de 1891 en Sontsovka, en la gubernia de Ekaterinoslav. Su infancia fue un caso excepcional en el que la música no se imponía, sino que sencillamente estaba ahí, como el aire. Su madre tocaba el piano con constancia y prefería la música seria; su padre veía el arte como una expresión del espíritu humano. En aquel ambiente, el joven Serguéi escribió su primera marcha para piano a cuatro manos a los seis años y, a los nueve, concibió una ópera y compuso «El gigante». En enero de 1900 escuchó por primera vez «Fausto» y «El príncipe Ígor» y decidió definitivamente que compondría su propia música.
Desde 1904, Prokófiev estudió en el Conservatorio de San Petersburgo, donde tuvo como maestros a Rimski-Kórsakov, Liádov, Esípova y Cherepnín. Se graduó como compositor en 1909 y como pianista en 1914, con Medalla de Oro y el premio Rubinstein, además de un piano de la fábrica Schröder. Por entonces empezó también su rivalidad con Stravinski. Sus actuaciones en la estación de Pávlovsk le dieron fama y escándalos: el estreno del Segundo concierto para piano, en 1913, dividió al público entre admiradores y detractores, y al propio autor lo apodaron «cubista y futurista del piano».
A finales de 1917 llegó un punto de inflexión: Prokófiev decidió abandonar Rusia porque creía que en el extranjero la vida bullía, a diferencia del «estancamiento» de su patria. Se marchó el 7 de mayo de 1918, llegó a Estados Unidos pasando por Japón y, en otoño de ese mismo año, terminó en Nueva York «Cuentos de la vieja abuela». Más tarde se trasladó a París, colaboró con Diáguilev, trató con compositores franceses y mantuvo correspondencia con Miaskovski para seguir pendiente de su reputación en la URSS.
Prokófiev no obtuvo pasaportes soviéticos hasta 1927 y no regresó definitivamente a la URSS con su familia hasta 1936. Durante la Gran Guerra Patria trabajó en «Cenicienta», la Quinta sinfonía, sonatas para piano y una sonata para flauta; su obra más importante de ese periodo fue la ópera «Guerra y paz».
En febrero de 1948 se publicó una resolución del Comité Central del PC(b) de la URSS que acusaba a Prokófiev y a otros compositores destacados de «formalismo». El Comité de Asuntos Artísticos llegó incluso a emitir una orden secreta que prohibía sus obras. Pero en marzo de 1949, por orden de Stalin, la orden fue anulada y las acusaciones se calificaron de «excesos».
A partir de 1949, la salud de Prokófiev empeoró: casi dejó de salir de su casa de campo, aunque siguió trabajando. En ese periodo creó el oratorio «En guardia por la paz», el ballet «El cuento de la flor de piedra» y el concierto sinfónico para violonchelo. La última obra suya que escuchó en un escenario fue la Séptima sinfonía.
El 5 de marzo de 1953, Prokófiev trabajó hasta el último momento. Una crisis hipertensiva puso fin a su vida; ese mismo día murió Stalin. El duelo nacional hizo que la muerte de uno de los mayores compositores del siglo XX pasara casi inadvertida, y su familia tuvo que afrontar serias dificultades para organizar el funeral.
PEREC.RU
La vida de Prokófiev vuelve a servir de espejo de la relación del Estado con sus talentos. Creció en un entorno musical acomodado: sus padres no lo presionaban, pero tampoco se interponían. Sin embargo, ya en el conservatorio se ve cómo al sistema le gusta crear rivalidades donde bastaría con dejar que cada cual se desarrollase en paz. Stravinski no es un enemigo, sino un rival, y el público contempla encantado el espectáculo como si fuera un partido.
La marcha al extranjero se entiende: uno huye del caos hacia un país donde hay orden, aunque sea a su manera. Pero la música lo convierte en extranjero en todas partes: en Japón no lo necesitan, Estados Unidos lo recibe con frialdad y Europa le exige pruebas constantes de su genio. Diáguilev hace de coordinador, casi como un director que reparte papeles.
El regreso a la URSS parece un intento de encontrar un hogar, pero demasiadas cosas han cambiado. La política empieza a regular aquello que no es capaz de comprender. La resolución de 1948 es un ejemplo de cómo el poder combate no a sus enemigos, sino a quienes se salen de sus gustos. Y anular la orden no es un gesto de clemencia, sino otra partida de control remoto.
La muerte de Prokófiev es la mejor metáfora de su destino. Morir el mismo día que Stalin fue como si la propia historia hubiera decidido arrojar a un genio a la sombra de otro. Y ni siquiera de su igual. El funeral se organiza con dificultades porque al país, en aquel momento, la música le importa un comino.
Así, el destino del artista vuelve a someterse a la lógica de su época: vive, crea, pero no cuentes con que te escuchen a tiempo.
