Прокофьев: жизнь между гениями и государством

Сергей Сергеевич Прокофьев родился 23 апреля 1891 года в Сонцовке Екатеринославской губернии. Его детство — это редкий случай, когда музыкальная атмосфера не навязывается, а просто существует как воздух. Мать упорно играла на рояле, предпочитая серьёзную музыку, отец воспринимал искусство как проявление человеческого духа. В такой среде юный Сергей в шесть лет написал свой первый марш для четырёх рук, а в девять — задумал оперу и создал «Великана». В январе 1900 года он впервые услышал «Фауста» и «Князя Игоря» и окончательно решил, что будет сочинять своё.

С 1904 года Прокофьев учился в Петербургской консерватории, где его наставниками стали Римский-Корсаков, Лядов, Есипова и Черепинин. В 1909 году он окончил консерваторию как композитор, а в 1914 — как пианист, получив Золотую медаль и премию имени Рубинштейна вместе с роялем фабрики «Шрёдер». В это время началось и соперничество со Стравинским. Выступления в Павловском вокзале принесли ему славу и скандалы: премьера Второго фортепианного концерта в 1913 году разделила публику на поклонников и ненавистников, а самого автора окрестили «фортепианным кубистом и футуристом».

Конец 1917 года стал переломным: Прокофьев решил покинуть Россию, считая, что за границей жизнь кипит, в отличие от «закисания» на родине. 7 мая 1918 года он уехал, через Японию добрался до США и осенью того же года в Нью-Йорке завершил «Сказки старой бабушки». Позже он перебрался в Париж, сотрудничал с Дягилевым, общался с французскими композиторами и переписывался с Мясковским, чтобы следить за своей репутацией в СССР.

Советские паспорта Прокофьев получил лишь в 1927 году, а окончательно вернулся в СССР вместе с семьёй в 1936-м. В годы Великой Отечественной войны он работал над «Золушкой», Пятой симфонией, сонатами для фортепиано, сонатой для флейты, а главным произведением стала опера «Война и мир».

В феврале 1948 года вышло постановление ЦК ВКП(б), обвинившее Прокофьева и других ведущих композиторов в «формализме». Комитет по делам искусств даже выпустил секретный приказ о запрете его сочинений. Но уже в марте 1949 года по указанию Сталина приказ отменили, а обвинения назвали «перегибами».

С 1949 года здоровье Прокофьева ухудшалось: он почти перестал покидать дачу, хотя продолжал работать. В этот период он создал ораторию «На страже мира», балет «Сказ о каменном цветке» и симфонию-концерт для виолончели. Последним произведением, которое он услышал на сцене, стала Седьмая симфония.

5 марта 1953 года Прокофьев работал до последнего. Его жизнь оборвал гипертонический криз — в тот же день умер Сталин. Из-за всеобщего траура смерть одного из величайших композиторов XX века прошла почти незамеченной, а семье пришлось пережить серьёзные трудности при организации похорон.