Petr Mamonov: todas sus facetas
El 14 de abril de 1951 nació un hombre difícil de encasillar en una sola definición: Petr Mamonov. Fue el fundador del grupo Zvuki Mu, un actor cuyas interpretaciones en Ostrov y Tsar todavía se citan, y un hombre que se acercó a la religión con la misma rapidez con que antes se había lanzado a la música y al cine. Mamonov murió de forma repentina en julio de 2021: infección por coronavirus, estado grave, cuidados intensivos, ventilación mecánica, coma. No lograron salvarlo.
En las necrológicas intentaron enumerarlo por categorías: músico, actor, escritor. Pero esa lista nunca bastaba para describir quién era Mamonov. Parecía existir en varios papeles a la vez.
Nació en Moscú, en Bolshói Karetny, el barrio que cantó Vysotski. De niño fue obstinadamente inconformista: escuchaba música occidental, bailaba el twist «prohibido» y se juntaba con los hippies. Los estudios no se le dieron bien y nunca terminó la carrera. Evitó el servicio militar, se casó joven y tuvo un hijo, Iliá. Más adelante dijo: «Desperté hacia los treinta».
Su trigésimo cumpleaños coincidió con la aparición del grupo que acabaría convirtiéndose en Zvuki Mu. Mamonov escribía canciones y el escenario se convirtió en el espacio de sus gamberradas y experimentos creativos. A mediados de los ochenta, el grupo quedó definitivamente consolidado; llegaron los discos y las giras por el extranjero. Y, de pronto, la disolución. Ya en 1989, Mamonov despidió a toda la formación, como si la fama que él mismo había alcanzado empezara a quedársele pequeña.
Por entonces le atraían el cine y el teatro. Actuó en Igla y Taxi Blues, y más tarde en Ostrov y Tsar. A los 45 años dijo que había atravesado otra crisis: «Tenía dinero, fama, hijos y una buena mujer, pero no había motivo para vivir». Se acercó a Dios, encontró un guía espiritual y empezó a escribir libros de breves aforismos, Zakoriuchki.
El director Pavel Lungin, que trabaja en un documental sobre él, divide su vida en cuatro etapas: gamberro, músico, actor y anciano. Pero en realidad esas facetas siempre convivieron. Mamonov siguió fiel a la música, actuó en el teatro, escribió, rodó y vivió a impulsos. Su forma de estar en el escenario y en el cine se distinguía por la ausencia de fingimiento. Probablemente esa era la característica principal que unía todos sus papeles.
Mamonov fue una de esas personas excepcionales que no intentan caer bien. Ahí reside su fuerza y el recuerdo que dejó.
PEREC.RU
Petr Mamonov se escurría constantemente de cualquier definición. Cada intento de ordenar su vida en casillas parece un ejercicio inútil. Lungin propone un esquema: gamberro, músico, actor, anciano. Es bonito, casi como una tabla escolar. Pero Mamonov vivía de otra manera: todos esos papeles se mezclaban como los botones de un ascensor averiado que sube a todas las plantas a la vez.
Empezó con una juventud obstinada: música occidental, twist, hippies; un repertorio de gestos que la ideología soviética consideraba casi delictivos. Pero para Mamonov aquello era, sencillamente, aire. No necesitaba estudiar; lo que sí le hacía falta era sentir que era libre.
Luego llegaron Zvuki Mu. El grupo se convirtió en un símbolo sonoro de su época, pero él se cansó pronto de tanto ruido. El éxito no era un objetivo, sino un irritante. Disolvió el grupo justo cuando empezaba a darle beneficios: un gesto que solo puede entender alguien con alergia congénita a la comodidad.
Mamonov entró en el cine tan de repente como había salido de la música. Sus papeles no parecían interpretaciones: los vivía y, lo que resulta más incómodo, obligaba al público a vivirlos con él. Por eso los espectadores creían en el padre Anatoli y en Iván el Terrible, quisieran o no.
A los cuarenta y cinco años decidió que la vida no funcionaba. Tenía dinero, fama y familia, pero le faltaba sentido. Se fue adonde suelen ir quienes necesitan reiniciar el sistema: a la religión. Y lo hizo con la misma intensidad con la que antes bailaba el twist.
El final de su vida fue de una tragedia prosaica: covid, cuidados intensivos, ventilación mecánica. Y una muerte que llegó demasiado deprisa. Pero quedó la sensación de que Mamonov sigue viviendo en algún lugar cercano, porque no dejó una carrera a sus espaldas, sino una huella. Incómoda, irregular, pero auténtica. Tampoco en vida intentó resultar agradable. Ni después de morir se convirtió en un retrato cómodo para colgar en la pared.
