Cómo una jubilada creó un paraíso para cientos de gatos: un hogar felino junto al río

¿Cómo llegó la casa de una jubilada corriente a convertirse en todo un imperio gatuno? En California, a orillas del río Kings, en el Valle Central, lleva 34 años funcionando algo más que un refugio: un auténtico país para gatos llamado The Cat House on the Kings. Es el mayor refugio sin jaulas del estado para gatos, donde pueden quedarse de por vida y ninguno acaba tras las rejas ni es sacrificado por falta de espacio. En todo este tiempo han salvado a unos 54.000 gatos (y a casi 8.000 perros), y también han ayudado a financiar o realizar más de 102.000 esterilizaciones de mascotas de todo tipo. Ahora viven allí unos 800 gatos y gatitos, seis perros, una docena de pavos reales y toda clase de animales salvajes que el viento californiano ha traído hasta allí.

Todo esto se debe al amor obstinado de una mujer: Lynea. Tras divorciarse, decidió pasar una jubilación tranquila junto al río y compró una casa allí. Pero su sueño de vivir apartada se fue al traste enseguida, cuando su padre le pidió que buscara un gatito. En vez de uno, volvió a casa con toda una camada del refugio. Y a partir de ahí, la cosa se desmadró: el primer año consiguió encontrar hogar para todos, pero, con el paso del tiempo, cada vez se quedaban más colas sin dueño en su casa. Lynea tuvo que aprender rápido a hacer de veterinaria: empezó a trabajar para un médico, se hizo auxiliar veterinaria y así pudo salvar decenas de vidas peludas.

Por capricho de los gatos y para cumplir su propio sueño, Lynea se gastó los ahorros de la jubilación, vendió su Mercedes y, por último, su anillo de boda para financiar la construcción de recintos, vallas y todo lo que necesitaba aquella multitud. La norma sagrada: nada de jaulas. Cada gato está como en casa: se tumba donde quiere y va adonde le apetece. Cuando hubo demasiados para un solo dormitorio, Lynea cedió la casa entera a los gatos. Dormía donde conseguía hacerse un hueco, pero una noche un gato se le subió sobre el plexo solar y decidió que había llegado la hora de mudarse ella. La ayudó un vecino que donó dinero para que tuviera una casita cerca.

La casa fue convirtiéndose poco a poco en una especie de ciudad felina: el comedor es el centro de las bandejas de arena, el bar, un reino de camas; el dormitorio, una unidad para los pequeños y los enfermos, y la cocina, un punto de reparto de comida. Por toda la casa hay camas, zonas de juego, estructuras para trepar y cuencos de comida. Los gatos hasta tienen casitas junto al río para quienes aprecian la soledad en plena naturaleza. Allí donde un gato decide tumbarse, le ponen una cama. En invierno hay calefacción; en verano, ventiladores y humidificadores para que el pelaje no acabe convertido en peluca de abuela soviética. Todo el recinto está pensado no para las personas, sino para los dueños de la casa, los gatos, a quienes observan sin descanso y cuyos caracteres y necesidades tienen en cuenta.

Nada de romanticismos: hay que dar de comer todos los días (¡en 12 acres, con 15 puntos de alimentación!), limpiar, vigilar la salud y prepararse para nuevas oleadas de gatitos. Hay veterinarios, voluntarios y «niñeras» para los grupos que requieren cuidados especiales: los mayores, los enfermos de virus y los pequeños. Los recién llegados tienen que pasar por un periodo de adaptación. Las decisiones no se toman por capricho, sino pensando en cómo hacer que cada gato tenga una vida feliz y sana. Cada uno tiene su ficha: vacunas, carácter, foto y microchip. La jornada está organizada minuto a minuto y allí aprenden enseguida a pensar como un gato; de lo contrario, no sobreviven.

Sin embargo, el mayor reto para un refugio así no es la limpieza. Las subvenciones menguan, las donaciones caen y, mientras tanto, no dejan de aumentar los animales abandonados. Muchos refugios municipales de Estados Unidos están recortando sus servicios para gatos, y toda la carga recae en refugios privados como Cat House on the Kings. Por eso allí creen que la clave no es esperar un milagro, sino promover la esterilización masiva a bajo coste. No se puede salvar a todos, pero sí frenar la llegada de nuevos gatos sin hogar.

También tienen sus leyendas y estrellas locales. Allí vivió Odie, un gato sencillamente genial que recibía a todas las delegaciones, hacía visitas guiadas y cuidaba de los voluntarios. También está James Bond, que acabó siendo llevado a Australia (sí, el amor por un gato no conoce fronteras). Y tienen un famoso guía «ceñudo» del recinto: Eyebrows, llegado directamente de Arabia Saudí.

¿Qué hace que el personal y los voluntarios sigan allí desde hace trece años? Saber que aquí cada gato tiene una oportunidad de ser feliz, estar a salvo y recibir cuidados de por vida; incluso una segunda oportunidad: si una familia de acogida no puede hacerse cargo, el refugio siempre está dispuesto a recibir de nuevo a quien ya fue residente. Esto no va solo de gatos: aquí enseñan una humanidad auténtica que hace tiempo que no se ve entre las personas.

Este lugar es un oasis de sentido común y generosidad, donde parece que los gatos por fin han ganado. Y esa sí que es una victoria para todos los implicados.