La estación Camel Stop y un Cadillac de 1960: nostalgia al borde de la carretera

El pequeño pueblo de Quartzsite, en Arizona, es una auténtica base de paso para quienes disfrutan recorriendo estos monótonos paisajes estadounidenses con la esperanza de llegar al lago Havasu o a la siempre soleada California. Para la mayoría de los arizonenses, sobre todo quienes circulan a toda velocidad por la I-10 en dirección a California, Quartzsite es desde hace tiempo una parada habitual para repostar: el simbólico último aliento de libertad antes de cruzar la frontera estatal, cuando el depósito aún está medio lleno, pero la fe en la humanidad ya no.

En los remotos años 1860, aquí solo había un pozo discreto y una estación de postas; el lugar se llamaba Tyson’s Wells, por un tal Charles Tyson, conocido por saber mantener a raya a los caballos y a los vaqueros sedientos. Hoy el pueblo tiene unos 3.500 habitantes, para quienes el invierno parece una auténtica fiesta: cuando llega el frío, acuden las llamadas «aves de las nieves», nómadas estacionales sobre ruedas y de rostros curtidos por el sol, que aprecian el tibio clima del desierto más que el frío caníbal de sus latitudes norteñas.

Todo iría bien si no fuera por la estación, inclinada sobre la carretera y coronada por el intrigante letrero «Camel Stop Auto Repair»: parecía haberse quedado congelada en algún punto entre el sueño de la eterna juventud y los temores de posguerra de los años cuarenta. Según algunos retazos de archivo, la gasolinera se construyó precisamente entonces, como un faro en la Route 60. Hoy el negocio está más muerto que nunca: una barrera de cuerda tendida ante la fachada sugiere que la entrada es solo para quienes no tienen ganas de leer los carteles ni las normas de circulación.

Los surtidores Bowser oxidados permanecen en silencio, y sus marcadores, con un importe máximo de 9,99 dólares, solo provocan una risa nerviosa: hoy eso no alcanza ni para un galón y medio. Qué tiempos. Sin embargo, el verdadero imán para la vista cansada es un enorme Cadillac Series 62 de 1960, cubierto de pátina: conoció días mejores, sin duda, pero parece haber llegado a la meta a fuerza de voluntad.

Sus formas aerodinámicas miden casi 19 pies de largo; tiene una amplia parrilla, cuatro faros y las icónicas aletas traseras, menos llamativas que las del modelo de 1959, pero con carácter. El interior está gastado y sepultado bajo una capa de polvo de Arizona —culpa de la ventanilla abierta—; el parasol hace mucho que vio días de sol mejores y carreteras peores. De fábrica montaba un imponente V8 de «390 pulgadas cúbicas» con transmisión automática Hydra-Matic: una leyenda de la industria automovilística estadounidense y el sueño de cualquier coleccionista con dinero, tiempo y nervios.

¿Y venden aquí gasolina a precios de los años cuarenta? Qué va... En un lugar así, solo cabe soñar con que alguien lo compre, le quite el polvo de décadas y dé una nueva oportunidad a esta pareja: la estación y el Cadillac. Aunque sea por estética. O por nostalgia.