
La artista digital Lily Belmira ha presentado un videojuego gratuito que recrea fielmente la gigantesca escultura de Michael Heizer titulada City (1970–2022), situada en el desierto de Nevada. Según la propia Belmira, que vive en Tulsa, Oklahoma, concibió el juego como una forma de «socavar el poder» de la obra original.
La creación de City llevó más de medio siglo: esta obra de una milla y media de longitud está considerada uno de los mayores proyectos artísticos del mundo. No solo está protegida por la legislación federal como parte del monumento nacional Basin and Range —estatus que le concedió Barack Obama en 2015—, sino que también tiene el acceso restringido. La escultura se terminó en 2022 y se abrió al público general: solo pueden entrar seis personas al día, la visita cuesta hasta 150 dólares y la estancia en el recinto está limitada a tres horas.
Para crear la versión virtual de City, Belmira utilizó datos LIDAR de acceso público —una tecnología que escanea objetos mediante láser— e imágenes satelitales de Google Maps. Esto le permitió reproducir con precisión la forma y el ambiente del terreno que Heizer esculpió, en su versión para ordenador. En una entrevista con Artnews, reconoció que lo hizo porque de verdad quería que un público más amplio pudiera conocer City.
El juego empieza junto a una valla de madera, tras la cual los jugadores entran en la versión digital de City. Ante ellos se despliegan formas que recuerdan tanto a antiguas construcciones mesoamericanas como a estructuras futuristas: una de las peculiaridades de Heizer. Los visitantes virtuales pueden explorar libremente estos islotes de arte, asomarse a los «precipicios» y descender a los «valles» cuando quieran, sin pagar nada ni someterse a las restricciones de un paseo por el desierto.
En su blog, Belmira señala que conocer City en detalle fue fascinante, pero que el proyecto a gran escala le plantea preguntas. Por un lado, sobre sus aspectos neoliberales: muy pocas personas pueden ver la obra, pero se han invertido esfuerzos enormes en su protección jurídica. Por otro, sobre su relación con el despojo de tierras a los pueblos indígenas. La artista califica City de «cicatriz burguesa en la tierra» y apunta que la obra de Heizer recuerda una forma colonial de tratar la naturaleza: el arte se reserva para unos pocos y, además, está aislado de forma literal. Su reflexión final es que, si se ha conseguido abrir el acceso a la escultura a más personas, quizá por fin pueda significar algo para alguien más que quienes tienen entrada.
En esta noticia, la artista Lily Belmira convierte el genio y el monopolio del land art de Michael Heizer en una aventura gratuita para el público masivo, para quienes ya están cansados de pagar por entrar en un lugar donde se desmoronan los presupuestos y el eco de las pirámides mesoamericanas rezuma solemnidad. El triunfo de la propiedad artística privada da paso a una rebelión virtual burlona: escáneres, satélites, Google Maps; el arte antiguo ahora está en Steam, para pobres y curiosos. El proyecto de Belmira es como una visita gratis a una fiesta exclusiva donde antes solo se entraba con invitación y tras pasar un examen de salud mental. Cuando los dueños del arte se esconden tras las vallas, los nuevos artistas aparecen con una ganzúa digital.
Querían la eternidad y han obtenido un mundo tridimensional aderezado con sarcasmo en red: siéntete turista sin dejar propina. La barrera entre los elegidos y los demás se ha estrechado un poco; esta vez, no gracias a un escándalo brillante, sino a una pizca de entusiasmo y a un juego de Windows accesible. Las cicatrices burguesas se convierten en memes culturales y los monumentos grandilocuentes, en areneros virtuales para las nuevas generaciones.