
Esta vez, mientras Derek se divierte en la Monterey Car Week, a mí, que soy novato en esto, me han confiado la sección Car Connections. Me han encargado relacionar con los coches tres palabras aleatorias generadas por un programa. ¿Cuáles? Longitud, tienda y representante. ¡A ver si adivinan qué tienen que ver con los coches! Mientras tanto, aquí va mi versión de las asociaciones automovilísticas.
Longitud. Esto es fácil: medidas, sistema métrico, kilómetros. En los coches canadienses antiguos se pueden encontrar velocímetros en millas por hora, pero desde septiembre de 1977 Canadá adoptó oficialmente el sistema métrico. Así que los modelos de 1978 ya llevaban el velocímetro en kilómetros. Curioso: aunque el país se volviera «métrico», los folletos seguían llenos de imágenes de coches estadounidenses (de Detroit) con las antiguas escalas en millas. El sistema métrico a la canadiense: ayer británico, hoy continental.
Tienda. No hablamos de una tienda de comestibles, sino de un concesionario. Recordemos los buenos tiempos: antes tapaban los escaparates de los concesionarios para que nadie pudiera espiar los codiciados modelos del nuevo año antes de tiempo. Debo admitir que no llegué a ver esos montajes, pero los recuerdos de las revistas (las de octubre, que, naturalmente, salían en septiembre) aún me emocionan: páginas con coches renovados y remozados, y mejoras de primera fila y otras ya olvidadas.
Representante. ¿Quién anunciaba qué? Groucho Marx presentaba el programa «You Bet Your Life» (por si acaso, un concurso estadounidense de los años cincuenta) y DeSoto lo patrocinaba. ¿Eso se consideraba «embajador de marca»? Quizá. Dinah Shore cantaba una canción publicitaria para Chevrolet, pero eso tampoco me tocó vivirlo. A mí me corresponde Ricardo Montalbán. Es imposible olvidarlo por los anuncios del Chrysler Cordoba y su célebre «piel corintia», un término puramente publicitario (por si acaso, no tenía nada que ver con la antigua Grecia). Qué curioso: siempre pensé que era español, pero resulta que nació en México, en una familia de emigrantes españoles.
¿Les apetece añadir al garaje una rareza canadiense con el velocímetro en kilómetros, un modelo con historia o un Cordoba de los anuncios protagonizados por el carismático Ricardo? En ClassicCars.com sí que aparecen coches así, pero esa es otra historia.
¿Qué pasa cuando un periodista se aburre y le encargan inventar asociaciones automovilísticas a partir de tres palabras al azar? Sale una gira sarcástica por el extraño pasado de los kilómetros canadienses, los concesionarios con secretismo de la KGB y los trucos publicitarios de aquellas pieles corintias de pega. Canadá es métrico o no lo es, los concesionarios ya no son lo que eran y el marketing parece cada vez más tramposo. Groucho Marx como imagen de marca, cantantes en anuncios como polvo histórico, Ricardo Montalbán, icono del lujo de pacotilla. En lugar de contenido automovilístico fresco, tenemos nostalgia rayana en la desconfianza y una mirada ingeniosa a los intentos de colarnos otra leyenda absurda. Casi una clase magistral de ironía automovilística y cinismo comercial.