Un raro Datsun 280ZX avistado en Arizona
En Arizona hace calor en verano: una noticia digna de portada (o, como mínimo, del periódico mural del colegio). Hace poco fui a cambiar los filtros del aire acondicionado: el viejo aparato de casa no soporta esta machacona realidad meteorológica. Y, justo en el aparcamiento de una tienda de artículos para el hogar, vi algo mejor que los aires acondicionados: un Datsun 280ZX, dormitando orgulloso al sol.
Datsun (hoy Nissan) lanzó en 1979 la segunda generación de sus míticos «Z»: el 280ZX, heredero de la fama de los modelos 240Z, 260Z y 280Z. El nombre lo dice todo: motor de seis cilindros y 2,8 litros, cambio manual de cinco marchas. Para los amantes de la técnica: inyección, relación de compresión de 8,3:1, 135 caballos a 5.200 rpm y 195 Nm de par a 4.000 rpm. Nissan presumía entonces de que, por primera vez, todos los «Z» incorporaban frenos de disco en las cuatro ruedas y de que las versiones 2+2 (dos adultos más dos pasajeros teóricos) venían de serie con aire acondicionado. Versiones turbo y techos T-top: todo a la moda de la época.
Encontrarse un 280ZX por la carretera es una suerte poco común. Por lo general, estos coches acaban convertidos en un montón de hierro o se quedan guardados en garajes, envueltos en fundas, no vaya a ser que se arañen. La primera opción es una descomposición en vivo con un toque de estética. La segunda no es vida, sino una trampa cara en la que temes dejar una marca en el alma pulida del coche a cada minuto.
Este Datsun 280ZX pertenecía a esa rara clase de coches que se han conservado sin enmohecerse de miedo al asfalto. Por fuera estaba cuidado, pero no hasta la esterilidad: se veía que querían al coche, pero no lo adoraban. En el aparcamiento de la tienda, entre cestas y carritos, parecía estar como en casa, señal de que su dueño usa la leyenda a diario y no teme el calor, los huecos en el historial de mantenimiento ni las miradas de reojo. Seguramente es una persona bastante relajada…
PEREC.RU
El aparcamiento del supermercado es una meca para los observadores, sobre todo cuando, bajo el sol abrasador, quien sestea es nada menos que un Datsun 280ZX de 1980. Bajo las palmeras polvorientas de Arizona, este japonés no es una pieza de museo, sino una máquina de uso diario para lidiar con la realidad. La generación con la que Datsun empezó a jugar a ser un «crucero de autopista» ofrecía techos desmontables, frenos de disco en las cuatro ruedas y cambio manual de cinco marchas cuando tus padres aún discutían si reformar el «nueve» o irse directamente a la casa de campo.
Entre los dueños de estas joyas suele haber dos tipos: el primero guarda su tesoro bajo un «caparazón dorado» por si vuelven a invadir los alemanes; el segundo lo deja a su suerte, y ese Z acaba poco a poco convertido en donante para el desguace local. Este ejemplar de Arizona ocupa el término medio: circula, está vivo, pero ni al borde de la descomposición ni anestesiado por un cuidado fanático.
Lo valioso es otra cosa: el dueño, tan tranquilo, mete las bolsas de la compra en el maletero de una leyenda. Casi como un cartero seguro de sí mismo que avanza por la alfombra roja. Eso se ve pocas veces, casi tanto como encontrar una buena ventilación en este clima. ¿Para qué comprar un clásico, si no es para ir con él a hacer recados y no solo a exposiciones de coches antiguos y desfiles de vanidad? El secreto es sencillo: a veces las leyendas no quieren atención, sino aceite nuevo y una breve vuelta para hacer cuatro cosas.
Al final, jugar a los clásicos no exige acabar en «mausoleos» de garaje si al volante hay un optimista con sentido común y no un cazador del kilometraje cero. El Datsun 280ZX sigue vivo y se siente en su elemento entre los paisajes del suroeste: un cactus entre miles de malas hierbas, con el capó orgulloso y un par de marcas de vida real.
