
Mi historia con un Pontiac GTO de 1970 empieza un lejano febrero de 1987. Entonces eché mano de mis ahorros de aficionado a los coches y me fui con un amigo desde el soleado Miami hasta Chicago. Íbamos a por un Trans Am SD455, como dos obsesos, en una «maratón» de 29 horas: turnándonos al volante y echando alguna cabezada. Al llegar, el coche era una preciosidad, pero su dueño resultó ser una mina de piezas raras para Oldsmobile y GTO de 1970. No me pude resistir y me llevé un par de chucherías para el GTO, ¡aunque todavía ni tenía coche!
Durante diez años de perseverancia casi obsesiva (y 23.500 dólares) fui reuniendo piezas, desde el rarísimo motor Ram Air IV hasta el último adorno cromado. Para que os hagáis una idea, eran los años ochenta y noventa, cuando las piezas todavía costaban un precio razonable.
Saltemos a julio de 1997: me topé con un anuncio de Delaware. Alguien vendía un GTO Ram Air IV verde por 9.000 dólares. Estaba impecable, conservaba todas las piezas originales, era Pepper Green y venía equipado a tope: cambio manual, cuentarrevoluciones y radio de 8 pistas. Pero, como suele pasar, yo quería la versión Judge y lo dejé pasar. Un par de meses después, tras no encontrar nada decente, volví a llamar: el GTO seguía en venta. Convencí a un amigo para que me acompañara, le di 400 dólares y emprendimos un viaje de 17 horas hacia el norte.
El dueño nos esperaba en Halloween, y su GTO parecía un dinosaurio en el patio de una guardería junto a los cacharros de plástico modernos. Bastó un paseo para que cayera rendido: tuve que comprarlo. Venía con otro portón trasero y un guardabarros. Regresamos como vencedores; incluso dormí en el coche delante del hotel, convencido de que alguien podía «llevarse» semejante preciosidad durante la noche. El vigilante intentó echarme, pero, cuando le enseñé la reserva de la habitación, se apiadó.
Volvimos a Miami sin parar: todo por el grupo 3.90 y las ruedas de 14 pulgadas (y luego os quejáis de los atascos). Al llegar, el anterior dueño me ofreció recomprar el coche: decía que le daban 20.000 dólares y que podíamos sacar tajada juntos. Pero a mí no me toman el pelo y le dije un «no» rotundo.
El gran salvador de este coche fue Phil Lavelle: entre 1979 y 1996 evitó que desguazaran el GTO para venderlo por piezas, aunque le tentaron con dinero. En 1996, mientras se preparaba para ser padre, vendió el coche y, apenas un año después, acabó en mis manos. También hubo un joven que, tras ver mi coche en una gasolinera, me escribió una carta. Resultó ser Diego, quien me ayudó a escribir este artículo. Hoy es autor de dos libros sobre muscle cars.
La restauración duró de 1998 a 2004. Cambié el color original por Atoll Blue, que todavía reluce, aunque me ronda la idea de devolverle el legendario Pepper Green. El motor es casi todo de serie para un RAIV, salvo los pistones forjados y el cigüeñal.
Mis dos antecesores en la propiedad ya han fallecido. Cada vez que me siento al volante pienso en Phil, en el coche, en las personas y en los caprichos del destino.
Una rara bestia automovilística: un Pontiac GTO de 1970. La historia de cómo la pasión por las piezas se convirtió en una odisea de diez años para reunir repuestos únicos, dormir en el coche durante una excursión, resistir intentos de recomprarlo por «el doble» y crear vínculos emocionales entre propietarios. Todo lo clásico: posibles revendedores codiciosos, dueños honrados y un historiador aficionado que apareció por casualidad y acabó convertido en autor de culto. La rueda de la historia llevó el coche de manos de unos entusiastas a otras; la restauración duró varios años y cambió el color, pero el espíritu de la época sigue en el metal. Un canto a la voluntad, la paciencia y esas pequeñas locuras personales de las que nacen las mejores sagas de garaje.