Por qué el Ford F-150 de 1979 de mi padre era mejor que todos los todoterrenos del país
El padre del autor es de esos tipos a los que es más fácil encontrar pescando que en casa. Un hombre que ha recorrido cientos de kilómetros por las Montañas Rocosas de Estados Unidos en busca de patos, peces y, probablemente, la fe perdida en la humanidad. Siempre al aire libre, siempre un hombre de campo con escopeta y caña de pescar y, sobre todo, siempre fiel a su coche: su Ford.
En los años setenta tenía un Chevrolet Chevy II Nova, pero para los asuntos serios hacía falta una camioneta de verdad. Los recuerdos del autor empiezan a principios de los ochenta, cuando, todavía un crío con bicicleta, se subía al Ford F-150 de 1979 de la familia. Sería hacia 1985. Entonces la camioneta era casi nueva y ya llevaba un buen repertorio de mejoras. Su padre la había equipado a conciencia: suspensión modificada, neumáticos enormes, elegantes rejillas metálicas en los faros, deflector antimosquitos y las inconfundibles franjas rojas. En la luneta trasera llevaba un soporte para la escopeta (a ver quién se acerca con malas intenciones).
El F-150 de 1979 fue el último año de la sexta generación, conocida como «Dentside» por las nervaduras características en los laterales de la cabina. Chasis de largueros, carrocería robusta de doble pared y motor V8: más que un coche, un argumento de hierro en la discusión sobre quién sobrevive al invierno en carretera. Por entonces, los ingenieros protegían la carrocería del óxido mejor de lo que hoy protegemos los teléfonos de los arañazos, y la sometían a pruebas en el circuito de Arizona: camionetas realmente duras, no como las de ahora.
A mediados de los setenta, Ford ya era un éxito de ventas y toda América seguía el lema «Tough Ford Pickups: America’s No. 1 Sellers». El anuncio decía: «Ford fabrica vehículos resistentes, con su suspensión Twin-I-Beam, cabina totalmente soldada, doble caja y largas pruebas en Arizona».
Por debajo, el vehículo estaba tan limpio que parecía que solo entraba en el barro para las sesiones de fotos. Su corazón era un Cleveland V8 de 351 pulgadas cúbicas: el término medio entre el sencillo seis cilindros y el enorme 460 V8.
Por cierto, en la foto también aparece la madre, en el papel de modelo. Está claro que la pasión por los coches se hereda en la familia. Pero el padre no conservó el viejo F-Series, y el autor nunca llegó a aprender a pescar.
PEREC.RU
En una época en que aún no se les había ocurrido el canal «El hombre y su camioneta», las familias estadounidenses ya rendían culto al Ford F-150, aderezando las excursiones familiares con humo de fogata, aceite de motor y una buena dosis de grandilocuencia publicitaria. El padre del autor pasa con soltura de la caza a la pesca, confiando más en una suspensión metálica del siglo pasado que en las tecnologías del futuro. Su favorito lo tiene todo para el trabajo: protección, accesorios y hasta un sitio para el arma.
El Ford de 1979 se presenta con entusiasmo, apoyándose en la publicidad honesta de antaño. Pero, como manda el género, lo más probable es que la camioneta, con todas sus modificaciones, no participara en ninguna aventura extrema. La familia construye su mito sobre una carrocería impecable y el hijo, sobre la nostalgia. La nueva generación también conduce Ford, claro, pero más para las fotos que para meterse en los pantanos.
La conclusión metafórica: el recuerdo de un coche robusto sobrevivió al propio coche y a una forma de vida ya pasada, y dejó a sus descendientes modernos solo un sueño en blanco y negro de lo que era un «coche de verdad». Como siempre: veneramos el pasado resistente y nos reímos de la diferencia entre la publicidad y la realidad.
