¿Cómo conservar los recuerdos de la compra de un coche?
¿Cómo se conserva el recuerdo del día en que metes por primera vez en casa un coche nuevo? Hace poco, un conocido mío llamado Hai me envió fotos de aquel día, el 17 de julio de 2003, cuando compró un Acura TSX nuevo de 2004 en Scottsdale, Arizona. Imaginaos: han pasado ya 23 años y el coche sigue en marcha. Hai lo compró con apenas 56 millas y desde entonces lo ha conducido con mucho cuidado; ahora el cuentakilómetros marca algo menos de 82.000 millas.
La foto más conmovedora es la de su perro Yoda, sentado orgulloso en el asiento trasero. Por desgracia, Yoda ya no está, pero el TSX está más vivo que nunca. Y sigue teniendo el mismo aspecto, como si no hubiera pasado el tiempo.
Esta historia me hizo pensar: ¿cómo solemos guardar el recuerdo de momentos especiales como la compra de un coche? Me puse a revisar mis fotos antiguas, tomadas en los días «importantes» en que compré un coche nuevo, y me di cuenta de que estos acontecimientos tienen sus propios rituales. ¡El día de la compra de un coche es casi una fiesta familiar!
Un amigo mío, dueño de un concesionario en Nueva Jersey, siempre adorna los coches vendidos con un enorme lazo rojo e invita a los nuevos propietarios a posar para una foto. Hice lo mismo cuando compré mi Integra Type R de 1996.
Cuando volé a California para recoger un Acura Legend de 1994, también documenté cada momento: el billete de avión, las vistas desde la ventanilla, los detalles del viaje. Al fin y al cabo, todo el trayecto forma parte de la historia del coche nuevo.
Hay otro truco: cuando me compré un Acura TLX Type S de 2021, pedí al concesionario que dejara el coche tal y como venía, con todos los plásticos protectores, las protecciones y los papeles, justo como lo habían traído de fábrica. Hasta disfruté quitándole los plásticos protectores: un pequeño placer, pero memorable.
Da mucho gusto volver a mirar las fotos de cómo era el coche el primer día. ¡Ojalá también se pudiera conservar ese olor a coche nuevo... o añadir a las fotos una función de «rasca y huele»!
PEREC.RU
Cuando alguien compra un coche nuevo, casi se convierte en un ritual familiar, con sus tradiciones obligatorias, supersticiones e incluso momentos de farsa. Unos meten en la foto a toda la familia; otros sientan al perro en el asiento trasero; y otros organizan una sesión fotográfica con el propio coche, como si no fuera una máquina de hierro, sino el hijo pequeño. El dueño del concesionario, vinculado por accidente a la industria de la alegría, adorna los coches con lazos gigantes para que a la gente le resulte más fácil hacerse fotos para el recuerdo: el gran lazo rojo acaba en la basura, pero la foto se queda en el escritorio hasta que cambias de ordenador. Curiosamente, las fotos más emotivas suelen hacerse durante las primeras horas de propiedad: mientras crujen los plásticos de fábrica y el cuentakilómetros estornuda de puro nuevo. Algunos, por miedo a olvidarse, guardan hasta el billete de avión o el número del taxi que los llevó a cerrar el trato: quizá, dentro de unos años, tengan algo que comentar con su psicoterapeuta.
Todo este ajetreo sustituye a la alegría adulta: el verdadero placer suele desvanecerse en la película junto con el olor del interior nuevo, que, por desgracia, todavía no se puede guardar en el álbum. La tecnología aún no ha llegado a tanto, pero quién sabe: los coches antiguos seguirán oliendo durante mucho tiempo no solo a gasolina, sino también a nostalgia. Las tradiciones perdurarán, porque el recuerdo de la compra del coche es ese bumerán que vuelve en cada reunión familiar, para que todos tengan algo de lo que dar explicaciones y por lo que sonreír. Pese a todo el sarcasmo de los automovilistas curtidos, los álbumes de fotos de coches son el mejor antidepresivo tras una subida de la gasolina.
