
Los coches de prueba de mi padre
El Día del Padre es un buen momento para recordar los coches que aparecieron en mi vida gracias al interés casi predestinado de mi padre por los automóviles. No, no era un fanático de los coches: simplemente respetaba los buenos modelos. Después de repasar sus coches, toca hablar de los modelos que probamos juntos.
Ford Thunderbird y Mercury Cougar de 1977-79
No puedo asegurar si hicimos auténticas pruebas de conducción o si alquilamos estos coches para viajes familiares por California. Bastaba con pedirle a papá que eligiera un Thunderbird o un Cougar, y ya estábamos recorriendo Los Ángeles con toda comodidad y en familia. Sin embargo, no les cogí cariño a estos «barcos».
Ford Thunderbird de 1980-82
De niño me dejaron alucinado los faros escamoteables y el velocímetro digital de este modelo. Pero ahora parecen mejoras discutibles, y la propia era del «Malaise» vuelve raros estos coches, aunque en su día se fabricaron casi 300.000 unidades.
Chrysler Imperial de 1981
Aquí está mi pasión: un coche con faros que se abrían hacia abajo, no hacia arriba como los de todos los demás. Convencí a mi padre para probar el modelo nuevo en un concesionario. Solo me queda un recuerdo: el motor fallaba de alguna manera; quizá hubo que repetir la prueba de conducción al año siguiente. Me encanta este modelo, pero solo lo tengo en la imaginación.
Lincoln Continental de 1982
Era la opción para quienes soñaban con un Cadillac Seville, pero no querían reconocérselo. Probablemente era la serie Givenchy: la combinación de negro y morado no me impresionó entonces. Solo recuerdo los botones del panel digital. Un buen coche, pero sin emoción.
Lincoln Continental Mark VI de 1983
Mi padre siempre sintió debilidad por Lincoln: en su día compró un Mark IV cuando casi todo el mundo ya se había pasado al Mark V. Más adelante probamos el Mark VI, negro y plateado, de «Bill Blass». Los coches se hicieron más pequeños, pero no lo parecían. No sé qué impidió que lo compráramos; seguramente, el dinero.
Mercedes Clase S W126 de 1984
Este sí que era el sueño inalcanzable de mi padre. El Mercedes estaba casi al alcance, y probó un par de coches distintos, seguramente un 380SEL. Sus matrículas me parecían misteriosas y me fascinaban las puertas, que se cerraban con la contundencia propia de los alemanes. Los asientos no se parecían a nada de lo que ofrecían los coches estadounidenses.
Saab 900 de 1984
No recuerdo con exactitud el año, pero sí cuando mi padre arrancó el Saab 900: la llave entre los asientos, el cuadro de instrumentos tan particular. Me explicaba que los suecos eran famosos por la capacidad de sus coches para avanzar por la nieve. Probablemente el precio era demasiado alto o papá no estaba preparado para cambiar su habitual V8 por un cuatro cilindros en línea.
Lincoln Continental Mark VII de 1984
De toda la selección, el Mark VII fue el coche que estuvo más cerca de ser de mi padre: su precio rozaba agradablemente el límite de lo que podía permitirse. Para mí, aquel coche fue una auténtica revolución: los primeros faros estadounidenses «a la europea» y, además, la base procedía del T-Bird aerodinámico. Más tarde, el modelo «evolucionó» hasta convertirse en el cupé de lujo personal de la serie LSC.
Citroën CX de 1985
Como joven aficionado a Citroën, tuve la suerte de hacer una visita guiada por un coche que no se debía vender en Estados Unidos. Di una vuelta en el CX GTi y en el lujoso Prestige. Supe apreciar la versión de batalla larga. Mi padre no se atrevió con el Citroën; quizá le asustó la perspectiva de tener que encontrar un taller en Estados Unidos, pero nunca conseguí sacarle una explicación clara.
El autor debió de crecer en una familia donde la pasión por los coches rondaba el deseo y la imposibilidad. Su padre no era coleccionista, pero probó tantos «coches americanos» de lujo de los años setenta y ochenta que podría ejercer de experto en debates de garaje. Toda una vida de pruebas al volante: del blindado Thunderbird y el Cougar al Mercedes inalcanzable, con el precio un poco por encima del presupuesto familiar como clímax habitual del drama. Los Lincoln Continental se viven como la alternativa familiar al Cadillac Seville: no te lo compres si te da vergüenza admitir que lo envidias. El aire melancólico del Saab da paso al desánimo: los coches suecos no encajan en la cabeza de un «fundamentalista del V8». Lo más interesante es que el francés Citroën CX se convierte de pronto en objeto de culto: el autor también se habría llevado uno a casa, si no le hubiera asustado tener que encontrar un taller en Estados Unidos. El resultado: una rueda interminable de pruebas de conducción y una negativa tras otra a comprar. El autor describe con sorna el coche soñado, siempre al alcance de la mano, pero permanentemente «dudosamente afiliado» a la categoría de capricho prohibido para el estadounidense corriente. Si se rodara esta historia, saldría una serie que duraría toda la infancia. El texto conecta con toda una generación de indecisos, que lo entenderá a la primera. Lo mejor: la ironía sobre el miedo al Citroën y el homenaje a los «consejos familiares» soviéticos a la hora de comprar un coche.