Polvo, cromo y élite
El rally anual Copperstate 1000 consiste en recorrer mil millas por Arizona durante cuatro días. Allí se reúnen coches clásicos cuyo valor e historia hacen que los aficionados de a pie carraspeen un poco de envidia. Cada primavera, unos noventa vehículos legendarios recorren las montañas, los desiertos y los valles del estado. El evento principal atrae a coleccionistas, pero a su alrededor siempre aparecen pequeñas reuniones «paralelas» para quienes aman los coches raros como otros aman a los perros o los cactus.
El rally nació en 1990. Lo organiza el Men’s Art Council y los ingresos se destinan al Phoenix Art Museum. El patrocinador es Bell Lexus North Scottsdale. Oficialmente no es una carrera, sino una ruta turística: cada año cambia, recorre mil millas y atraviesa desiertos, valles fluviales y paisajes alpinos de Arizona. Un viaje para quienes son tan ricos que pueden viajar en coches que protegen incluso del polvo.
En 2026, el tema del recorrido fue el centenario de la Ruta 66, leyenda de las carreteras estadounidenses. Se admitían coches fabricados en 1973 o antes: deportivos, de carreras y gran turismo. Los más modernos solo podían participar «según el criterio» de los organizadores. La solicitud era toda una odisea: había que enviar fotografías de alta calidad y demostrar el valor del coche. Y después, pagar 11.250 dólares. Un precio que puede provocar un ligero mareo al automovilista corriente.
Un conocido mío estuvo en la ceremonia de salida de los participantes, el 12 de abril de 2026, en el estadio Tempe Diablo. Allí no solo estaban los coches del rally, sino también un montón de vehículos de colección de toda la región. El aparcamiento se convirtió en una exposición en la que cada coche parecía salido de una postal de los años sesenta.
Entre los ejemplares que se pudieron ver estaban un Chevrolet Camaro Z/28 RS de 1969, un Porsche 944, un Ferrari 348, un Oldsmobile 4-4-2 de 1970 y un Ford Torino GT de 1971. Los coches se alineaban en el campo como si estuvieran listos para un desfile solemne. La banda sonora debió de ser magnífica: rugidos de motores capaces de calentar el alma incluso a quien hace tiempo que dejó de creer en los milagros.
Destacaba especialmente un Shelby GT350 de 1965, el primer año de producción del Shelby Mustang. Y, como de costumbre, había una nutrida representación de Porsche.
La salida del Copperstate 1000 fue todo un espectáculo: una auténtica galería de historia del automóvil en movimiento. Mientras lees estas líneas, es probable que los participantes ya hayan terminado de enfriarse tras el recorrido. Solo queda esperar las fotos y los relatos de cómo fue esta odisea automovilística.
PEREC.RU
El rally Copperstate 1000 ilustra a la perfección cómo se divierten los ricos bajo el pretexto de preservar el patrimonio automovilístico. Formalmente es benéfico, pero en la práctica es un club selecto cuya entrada cuesta lo que un buen coche. Vehículos anteriores a 1973, seleccionados con esmero, relucen como si nadie hubiera visto jamás el polvo.
La ceremonia de salida deja claro lo principal: a la élite del automóvil le encanta exhibirse. Un par de cientos de espectadores, un aparcamiento convertido en exposición artística. La gente pasea, hace fotos con el móvil y sueña. El viaje no es una carrera: solo contemplación y exhibición de estatus. Todo muy seguro, cultural y estéril.
La ruta de mil millas se presenta como una aventura, pero los coches están tan mimados que da la sensación de que a muchos les da miedo siquiera arrancarlos. Aun así, la pompa es la esencia del evento: exhibir máquinas que hace tiempo se convirtieron en objetos de colección y dejaron de ser medios de transporte.
Hay algo encantador en todo esto, por extraño que parezca. La gente se reúne para contemplar un pasado que quizá nunca vivió. Un ligero olor a esnobismo se mezcla con la gasolina y el público finge estar satisfecho. Les gusta pensar que han tocado la historia, aunque sea desde detrás de una valla.
Y aun así queda una pregunta: cuánto tiempo podrán seguir celebrándose eventos así, cuando cada vez se percibe más el aire de museo, de una tradición hermosa pero sin vida.
