Raras bestias sobre ruedas
En el texto original, el columnista reflexiona sobre una de sus confesiones de siempre: su amor por las cajas de cambios manuales. Para el lector ruso, conviene aclarar que en Estados Unidos no todos los conductores saben manejar un coche «manual», así que allí cada uno de ellos se percibe casi como una rareza. El autor elige cuatro coches anunciados en una subasta, y cada uno es raro a su manera.
El primero es un Subaru WRX STI de 2019. Para situarnos: es una berlina japonesa deportiva de culto, con motor turbo, tracción total y el carácter de un adolescente a base de bebidas energéticas. El autor tuvo un WRX normal, pero lo vendió después de sufrir una lesión. Ahora contempla con nostalgia un ejemplar de Canadá, mejorado y con menos de 32.000 millas: para un coche deportivo, está conservado como una pieza de museo. La única pega es el enorme alerón, que irrita incluso a un fan.
La siguiente pieza es un Ford Mustang Mach I de 1970. En Estados Unidos hay un culto a los Mustang, pero el autor va a contracorriente y prefiere precisamente la versión de 1970, no la de 1969 que adoran los baby boomers. El corazón de este coche es el motor 351 Cleveland, uno de los V8 estadounidenses más venerados. Oficialmente su potencia es modesta, pero su margen de preparación es enorme. Su aspecto es pura agresividad: franjas, alerones, toma de aire «shaker» y las características rejillas Sport Slats. Un coche de los setenta que parece dispuesto a tragarse el semáforo de al lado.
El tercer coche es un Pontiac Catalina 2+2 de 1964. Fue el comienzo del legendario paquete 2+2, que más tarde se convirtió en una versión deportiva completa. En 1964 aún era solo un conjunto de opciones: asientos tipo baquet, consola y caja manual o automática. El motor básico era un 389, pero este lleva el V8 421 de cuatro carburadores, mucho más raro y codiciado. Además, monta las legendarias llantas de ocho radios que los fans de Pontiac veneran. La caja automática estropea un poco el conjunto, pero la potencia del motor casi lo compensa.
Cierra la selección un compacto británico MG Midget Mark II de 1967. El autor recuerda el miedo que de niño le inspiraba el MGB de un conocido: los pequeños deportivos británicos eran famosos por el ruido y las vibraciones. El Midget solo tiene dos limpiaparabrisas (el MGB tenía tres: una rareza británica poco común). El coche es diminuto, ruidoso, pero encantador. Y el autor reconoce que algún día quiere ponerse al volante de uno y entender qué le ha hecho mantenerse alejado todos estos años.
Los cuatro coches tienen algo en común: cada uno encarna una época, un estilo y un sonido de motor característico que hoy cuesta cada vez más encontrar. Y también recuerdan que, para los aficionados, una caja manual no es solo una forma de cambiar de marcha, sino una manera de sentir el coche.
PEREC.RU
El texto muestra el apego típico de un entusiasta del motor a los coches con cambio manual. El autor repasa cuatro vehículos puestos a la venta y convierte una lista de lotes en una colección de recuerdos personales.
Primero recuerda su experiencia con un Subaru WRX y la proyecta sobre el flamante WRX STI. Se perciben cierta nostalgia y el deseo de recuperar sensaciones pasadas, aunque se interponen su lesión y las decisiones racionales que tomó entonces.
El Mustang de 1970 representa otra cosa: las generaciones habituales de aficionados eligen los modelos de 1969, pero aquí hay una protesta deliberada y la elección de una versión menos de moda y más «dura». Esa preferencia parece un intento de diferenciarse y desafiar el gusto mayoritario.
El Pontiac Catalina es un ejemplo de cómo alguien justifica los defectos de un coche —el cambio automático— con sus virtudes —el rarísimo motor 421 y sus detalles de culto—. Esta lógica le resulta familiar a cualquiera que haya querido comprar alguna vez una máquina antigua y haya intentado convencerse de que los compromisos forman parte del encanto.
El MG Midget es pura nostalgia. Un miedo infantil que se transforma en curiosidad adulta. Se ve en él el recorrido de cualquier fan de los coches antiguos: primero el ruido asusta, luego atrae y más tarde se convierte casi en una terapia.
Todos estos episodios componen el retrato de una persona que lleva mucho tiempo sin coche, pero que busca en cada vehículo descrito la sensación perdida de control, mecánica y «vida». Eso es lo que da unidad a la selección: los coches son distintos, pero la emoción es la misma.
