
A continuación se presenta un breve pero curioso texto en inglés que sirvió de base para este artículo reelaborado. Describe cuatro coches de la época de los muscle cars: potentes automóviles estadounidenses de finales de los años sesenta y los setenta, que aún se consideran un símbolo de fuerza, velocidad y una juventud un tanto temeraria. Estos cuatro coches están a la venta en las plataformas AutoHunter y ClassicCars.com. Los une no solo la época, sino también una relación discutible, aunque bastante rastreable, según el autor del texto original. Se invitaba a los lectores a adivinar cuál era esa relación y a identificar el año, la marca y el modelo de cada coche.
En nuestra versión, hacemos que el proceso sea comprensible para el lector rusohablante. Imaginemos cuatro potentes clásicos, representantes típicos de la «musculatura» sobre ruedas. Podrían ser, por ejemplo, un Ford Mustang Mach 1, un Dodge Charger RT, un Chevrolet Chevelle SS o un Pontiac GTO. El tipo de coches que en Estados Unidos fascinaban a los adolescentes y hacían llorar en silencio a las aseguradoras. Están a la venta en subastas de coches clásicos, como si fueran animales raros que se hubieran perdido en internet por accidente.
El autor plantea la pregunta: ¿qué tienen en común estos coches? El texto original no da la respuesta: era un enigma. Pero podemos interpretar la idea. Este tipo de acertijos suele girar en torno a rasgos técnicos o coincidencias de mercado: una carrocería común, un motor compartido, una misma plataforma de fábrica o incluso un mismo diseñador. Al fin y al cabo, muchos deportivos estadounidenses de los años sesenta y setenta se construían sobre bases sorprendentemente parecidas, lo que permitía a las empresas sacar un modelo tras otro en cadena.
Naturalmente, el original también tenía una parte publicitaria: invitaba a hacer clic en la imagen, entrar y echar un vistazo. Todo eso lo eliminamos. Solo queda el hecho: hay cuatro muscle cars a la venta, existe un enigma relacionado con sus rasgos comunes y se invita al lector a decir el año, la marca y el modelo de cada uno.
Así pues, estamos ante un anuncio de un juego automovilístico estadounidense en el que adivinar coches clásicos se presenta como entretenimiento. Pero la idea tiene su interés: la época de los muscle cars hace tiempo que dejó de ser masiva, aunque su silueta todavía la reconocen incluso quienes en un coche apenas distinguen el volante. Los estadounidenses siguen convirtiendo los coches antiguos en un juego, y nosotros, en otro ejemplo de cómo el culto al pasado se transforma poco a poco, pero sin pausa, en un concurso de internet.
Estos coches son reliquias de una época en la que la gasolina corría a raudales y los caballos de potencia se consideraban un indicador de estatus. Hoy son un escaparate de nostalgia puesto a la venta.
A los sitios de coches les encanta el juego, y a sus lectores también les gusta adivinar. Ahí van otra vez cuatro muscle cars, con la insinuación de que los une algo. Un truco clásico: esconder la falta de información detrás de un concurso. Así es más fácil vender chatarra vieja.
Estos coches son hijos de la época del motor grande y la prudencia pequeña. Los equipos de marketing los convierten en un enigma, como si no fueran mercancía, sino una pieza perdida de la historia. El juego funciona: el público hace clic en las imágenes, aunque el objetivo sea simplemente anunciar una subasta.
El vínculo secreto entre los coches podría ser cualquier cosa: un ingeniero corporativo que se entusiasmó demasiado o una plataforma común sobre la que se fabricó media industria. Pero lo presentan como si se tratara de una conspiración secreta del sector del automóvil.
Al viejo hierro estadounidense le han asignado un papel de nuevo. Tiene que venderse solo y, además, crear la ilusión de participación, como si el espectador decidiera algo importante. A las subastas les encantan estos juegos. Funcionan porque la nostalgia es una herramienta barata, pero fiable.