
A veces, al mirar la marca Jaguar, uno se pregunta cómo una empresa que llegó a fabricar algunos de los coches más elegantes del mundo ha acabado como está hoy. A los rusos, por cierto, quizá les resulte más clara la comparación si recuerdan la historia de Pontiac: en los años sesenta era una de las marcas más populares de Estados Unidos y ahora ya no existe. Esta selección repasa cuatro modelos que, cada uno a su manera, reflejan la edad dorada de la industria automovilística estadounidense y británica.
El primer coche es un Jaguar XK150 Fixed Head Coupe de 1961. La serie XK fue la que despertó en su día la pasión estadounidense por Jaguar, y esta versión fue la última de la primera generación, fabricada justo antes de la llegada del legendario XK-E, más conocido como E-Type. El XK150 ya no tenía las líneas de carrocería tan dinámicas y «aerodinámicas» del XK120 y el XK140, pero parecía más moderno. Bajo el capó llevaba un sedoso motor de seis cilindros en línea con doble árbol de levas en cabeza. Al principio tenía 3,4 litros de cilindrada, pero en 1959 se aumentó a 3,8 litros. El motor rendía 220 caballos gracias a dos carburadores de un solo cuerpo. Y sí, salía de fábrica con frenos de disco en las cuatro ruedas, algo poco habitual a finales de los años cincuenta. Solo se fabricaron 4.445 unidades de este cupé.
El segundo protagonista es un Dodge 5-Window Custom Coupe de 1934. Hay que reconocer que los Dodge de los años treinta suenan casi exóticos para los rusos, pero este ejemplar puede despertar el interés incluso de quienes no son aficionados a los coches clásicos. La carrocería tiene unas proporciones armoniosas y el color original declarado combina a la perfección con el interior beige. La gran sorpresa, sin embargo, está bajo el capó: un Hemi vintage de 354 pulgadas cúbicas con carburador de cuatro cuerpos. Para los amantes de los antiguos coches estadounidenses, un motor así es casi una reliquia sagrada. La caja de cambios es una automática TorqueFlite 727. Habrá quien prefiera una manual, pero en un coche de esta época la combinación resulta natural. En suma, un hot rod discreto con los componentes clásicos adecuados.
A continuación, un Lincoln-Zephyr Continental Cabriolet de 1940. Este coche, que en la práctica fue una personalización de fábrica, era tan llamativo que algunos historiadores lo consideran una de las causas del declive de los carroceros. El Continental nació bajo una fuerte influencia del diseño europeo. De ahí el nombre, que alude al continente europeo. El motor era un V12, suave y distinguido, como correspondía a un coche de lujo de la época. También se fabricaron cupés, pero era el descapotable el que hacía que los viandantes lo señalaran y se volvieran a mirarlo. De todos los Continental de 1940 a 1948, los más elegantes son precisamente los modelos de 1940 y 1941.
El último coche es un Pontiac GTO Convertible de 1969. Sí, uno puede ir a grandes salones del automóvil y admirar versiones rarísimas como el Ram Air IV, pero la realidad es que la inmensa mayoría de los GTO tenían este aspecto. Motor 400/350 de serie, pintura «triple verde», cambio automático con consola, dirección asistida, sin instrumentos adicionales (el cuentarrevoluciones se añadió después), llantas Rally II y, a veces, faros escamoteables. Lo más probable es que un coche así estuviera en el concesionario, simplemente «en exposición», a la espera de un comprador corriente que no necesitaba prestaciones extremas. Y precisamente por eso resulta tan atractivo: está hecho para disfrutar conduciendo, no para competir por su rareza.
Estos cuatro coches son como fragmentos de una época desaparecida, un recordatorio de que la industria automovilística supo ser atrevida, elegante y sofisticada en lo mecánico. Cada uno muestra a su manera cuánto hemos perdido al cambiar la belleza por el pragmatismo.
La historia de cuatro coches clásicos se presenta como un recorrido por épocas en las que el diseño y la mecánica se hacían con manos audaces, no en Excel. Un Jaguar que ha perdido su brillo; un Dodge sorprendentemente atractivo en su versión de hot rod vintage; un Lincoln que parecía una personalización de fábrica, y un Pontiac cuya normalidad contribuyó a crear una leyenda. Cada párrafo invita a pensar que la industria automovilística fue perdiendo carisma poco a poco, en silencio y sin aspavientos, como si fuera lo más natural del mundo.
Los autores se entusiasman ingenuamente con los detalles raros: aquí frenos de disco, allí un V12, más allá un motor Hemi. Todo suena a una lista de logros del pasado que ya apenas se aprovechan. La ironía es que aquellos coches crearon el futuro y ahora solo demuestran que ese futuro acabó yendo por mal camino. Un conjunto de datos nada sencillo acaba dibujando el retrato de una industria que sigue viva, pero de algún modo sin alma. Cada coche descrito recuerda que el verdadero lujo no está en el cuero ni en los botones, sino en la capacidad de soñar, que las marcas modernas han archivado con todo cuidado.