
¿Alguna vez te has preguntado por qué algunos coches de los 80 no aparecen ni aunque montes una emboscada junto al taller de neumáticos, mientras que otros parecen haber sobrevivido a tres vidas y siguen saliendo a la carretera? Me acuerdo de la «zona oxidada» de mi Rusia natal: aquellas escasas camionetas Toyota de los 80 solo se veían, por aquí, en los sueños de los policías de tráfico. Nada que ver con el sur de Estados Unidos, donde esos coches casi se heredan. Y, mientras tanto, los aficionados no solo desentierran clásicos japoneses: a veces basta con encontrar un coche que haya llegado hasta nuestros días. Eso ya es motivo para coleccionarlo.
Hoy echamos un vistazo a varios de estos personajes. Dos son de esos casos en los que el valor no está en el brillo de la marca, sino en que la insignia no se haya desprendido junto con el metal oxidado. El tercero es la típica «estrella infravalorada», como la amiga de la protagonista que acaba resultando la más interesante de todas. Pero empecemos por algo que iba por libre: un crucero estadounidense de finales de los 50 que, a mediados de siglo, parecía destinado a un gran futuro, pero acabó a la sombra de nombres más sonoros.
Esta es, en concreto, la selección:
1956 Lincoln Premiere Convertible. En los años cincuenta, Cadillac dictaba las normas del estilo, mientras que Lincoln presentó discretamente quizá el coche más novedoso y futurista de la década, incluso comparado con sus vecinos de carretera. La vista trasera: ¡ah! (hasta a mí me parece que hablo como una adolescente de los 80, pero qué se le va a hacer). El frontal recuerda a un prototipo experimental y contrasta mucho con lo que Lincoln llegó a ser más adelante.
1974 Oldsmobile 4-4-2. En su día, el Cutlass era más popular que los resfriados en invierno, pero la época del abatimiento («Malaise Era», algo así como el estancamiento del automóvil) rebajó su estatus en el mundo deliberadamente coleccionista. Ni siquiera las versiones 4-4-2 suelen recibir mucha atención, pero encontrar una con un V8 de 455 y asientos tipo baquet en curva es una rareza. Con ese motor y un elegante volante de cuatro radios, ahí tenemos al auténtico «conductor estadounidense» de los 70.
1969 Pontiac Grand Prix Model J. Rara vez se ven ejemplares así en AutoHunter, aunque se vendieron bastante. La mayoría de sus dueños eran personas mayores que cuidaban el coche como podían, pero también hubo jóvenes fans de Pontiac que exprimían el motor como si fuera un GTO disfrazado. Este Grand Prix lleva el mismo motor que el GTO básico, elevalunas eléctricos, un salpicadero envolvente y, además, un color muy bien elegido. Parece que encontrará pronto nuevo dueño.
1973 Ford Galaxie 500 Two-Door Hardtop. ¿No te parece que Ford ponía la insignia «LTD» en todo lo que se movía en los 70? Y, mientras tanto, se olvidaba del Galaxie 500, que sobrevivió hasta mediados de la década. En 1973 Ford vendió un montón de coupés Galaxie 500, pero cuesta encontrar uno tan bien conservado y con solo 23.768 millas. Bajo el capó lleva un V8 351 Windsor con carburador de doble cuerpo, una opción típica de la época. ¿Quieres algo poco común que conserve el espíritu fantasmal de «olor a coche nuevo»? La elección está clara.
Cualquier coche que haya conseguido llegar al siglo XXI sin óxido hasta los umbrales ya es casi un milagro y un artefacto cultural. En Rusia, a menudo solo podemos soñar con algo así: tenemos un clima duro, sal en las carreteras y el dilema irresoluble de elegir entre pasar la revisión o soñar con el verano. Pero he aquí la ironía: Estados Unidos también tiene sus «dinosaurios», coches que por alguna razón no se pudrieron en un arcén abandonado ni acabaron hechos chatarra para financiar otra aventura de contenedor marítimo.
Como suele pasar, detrás de los emblemas relucientes se esconde una paradoja: el Lincoln de 1956, que en su día quedó eclipsado por los Cadillac, hoy parece más atractivo que casi cualquier coche moderno de bajo coste; el Oldsmobile 4-4-2, víctima en su día de la época del abatimiento, ahora se cotiza precisamente por su motor poco común; el Pontiac Grand Prix Model J, que sus dueños mayores mimaban mientras los jóvenes fans destrozaban en carreras; y el Ford Galaxie 500, que tuvo la suerte de escapar a la apisonadora de las siglas LTD y llegar hasta nuestros días con un kilometraje auténtico.
Es curioso: incluso en el país del automóvil omnipresente, lo más valioso ahora no es el prestigio, sino el simple hecho de haber sobrevivido. ¿Quedarán también en Rusia héroes anónimos al volante de viejos Volga olvidados? Y si no, al menos podremos contemplar esta tragicomedia de coleccionismo estadounidense. Toda una lección.