El artista que duda de la manzana

«Vivir una aventura artística»: así describe Dan Beck el camino de un artista, que no termina con cada nuevo cuadro. Su principio es sencillo: perfeccionar constantemente el oficio y, al mismo tiempo, mantenerse abierto a lo que ve, siente y piensa.

Sea cual sea el método que elija Beck, suele pintar una imagen reconocible. El artista se dirige al mundo visible, a lo que parece tener delante. Pero aquí empieza el gran enigma: nadie sabe exactamente qué ve. Ni siquiera una cámara registra la escena como una verdad indiscutible: el resultado cambia según los ajustes, el ángulo y el encuadre.

Beck considera que ese desconocimiento no es un defecto, sino un terreno fértil para el arte. Las personas viven en un mismo mundo visual, pero lo perciben de formas distintas. Ni las mediciones ni el análisis conseguirán que dos observadores vean un mismo objeto exactamente igual.

El artista propone imaginar una manzana. Una persona la verá compacta y de un rojo vivo; otra reparará en el aire entre ella y la fruta, en su presencia casi fantasmal y en cómo los tonos de la manzana interactúan con el entorno. Para alguien, la manzana estará ligada a un significado literario o simbólico; a otra persona le importará transmitir la singularidad de ese fruto concreto, y otra buscará una imagen universal de la manzana.

La manzana también puede ser simplemente una forma relacionada con otras formas dentro de la composición. Y a veces el objeto no es más que un pretexto: la tensión emocional, espiritual o intelectual del artista es tan intensa que el verdadero asunto del cuadro no está fuera, sino dentro de quien lo pinta.

El misterio de la percepción es precisamente lo que da lugar a tantos estilos y enfoques. Beck aprecia a los artistas que ven y trabajan de maneras muy distintas, y quiere que su propia pintura refleje sus intereses y su trayectoria creativa.

La libertad, sin embargo, requiere herramientas. En el arte contemporáneo hay tantas escuelas y reglas para construir una imagen que quien empieza puede ahogarse fácilmente en los métodos. Beck opina que el artista debe estudiar, ante todo, lo que le ayude a resolver sus propios problemas artísticos y confiar en su criterio para elegir lo que de verdad importa.

Su lenguaje visual se construye a partir de elementos básicos: línea, forma, tono, textura, color y contornos de los objetos. Cualquier decisión dentro del cuadro pertenece, de una u otra manera, a ese vocabulario. Por ejemplo, el artista puede hacer que una pared situada detrás de una figura pase gradualmente de claro a oscuro, cambiar su color de cálido a frío o de gris a puro, y también pasar de una textura lisa a otra rugosa.

La elección puede ser intuitiva o meditada de antemano. Para Beck, la intuición y la capacidad de entrar en un estado de concentración especial son una de las mejores maneras de pintar. Pero también tiene en cuenta el contraste, el ritmo, el equilibrio, la armonía, la iluminación, el foco principal y la composición: desde las grandes masas de color y tono hasta la estructura interna de las formas.

El artista debe entender si avanza hacia una solución impresionista o naturalista, si puede combinar ambos enfoques y hasta dónde es posible alejarse de la representación habitual. Por eso no sorprende que algunos maestros que pintaron hasta los ochenta años o más confesaran al final de su vida que apenas empezaban a entender cómo funciona este oficio.

Para Beck, la vida artística es una auténtica aventura. Perfeccionar la técnica y mantenerse abierto a las propias observaciones, sentimientos e ideas no es un proyecto temporal, sino una forma de vida. Dos personas no verán igual una manzana, un arroyo, una modelo o un cuadro. Y eso, considera el artista, es lo que hace tan apasionante la pintura.