Кино для взрослых, музей для всех

В Монреале работает необычное место с вековой историей — Cinéma L’Amour, кинотеатр для взрослых, который давно стал чем-то большим, чем зал для показа эротических фильмов. Его владелец Стив Колтай объясняет разницу просто: современный фильм можно посмотреть на телефоне, а кинотеатр продаёт не картинку, а социальное взаимодействие и возможность воплотить фантазию.

Именно поэтому рекомендовать Cinéma L’Amour так же легко, как обычный кинотеатр, не получается. Посетитель может прийти ради старинного интерьера, атмосферы и любопытства, но окружающие почти неизбежно начнут гадать о его намерениях. Даже покупка сувенира с логотипом способна вызвать больше вопросов, чем хотелось бы.

Сувенирный бизнес неожиданно оказался важной частью проекта. По словам экскурсовода, большинство покупателей фирменных вещей никогда не были в самом кинотеатре. Их привлекает дизайн. Логотип носила, в частности, Дакота Джонсон, но для Монреаля он важен прежде всего как знак местной истории. Стив сначала сомневался в идее сына Девина продавать холщовые сумки, однако кинотеатр продал их тысячи.

Фильмы по-прежнему показывают, а программу меняют каждую неделю. Но в здании проходят рейвы, концерты и тематические вечера для лесбийского и транс-сообщества. Помещение также регулярно арендует местная феминистская группа. Здесь действительно бывают мастурбация и секс, однако сотрудники описывают публику и атмосферу шире: смесь постоянных посетителей старшего возраста и творческих работников напоминает одновременно бар «Cheers» и фильм «Cruising».

Здание открылось в 1914 году под названием Globe в центре еврейского квартала Монреаля. В 1920–1930-х годах здесь показывали в том числе фильмы на идише и устраивали живые представления. В 1932 году кинотеатр переименовали в Hollywood, а в 1969-м он стал Pussycat и перешёл на взрослое кино. До наших дней сохранились подковообразный балкон и богато украшенный интерьер, благодаря которым место выглядит почти аристократично — несмотря на репертуар.

Семья Колтай управляет кинотеатром с 1981 года. Отец Стива, Иван, ещё раньше занимался распространением эротических фильмов, а затем открыл кинотеатр для взрослых в Халле, Квебек. Стив вспоминает, что зрители приходили туда как на торжественный вечер: родители и взрослые наряжались к семи или девяти часам, хотя актёры на экране придерживались совсем иного дресс-кода.

Монреаль, по мнению директора азиатской программы фестиваля Fantasia Николя Аршамбо, привык к незнакомому искусству благодаря иммиграции и культурному разнообразию. Здесь соседствуют рестораны, музыка и кино разных стран, а на одной улице карибские ритмы могут смениться Lynyrd Skynyrd из проезжающего автомобиля. Поэтому встреча с чужими вкусами воспринимается как обычная часть жизни.

У Cinéma L’Amour есть правила поведения на английском и французском языках. Они прямо говорят о согласии: «Нет» означает нет, а молчание тоже означает нет. Колтай просит посетителей заранее обозначать ожидания и границы, но признаёт: сотрудники не всегда находятся рядом и не могут полностью контролировать происходящее.

Выживание кинотеатра обеспечивается не только билетами. Семья владеет зданием, где есть квартиры для краткосрочной аренды. Сотрудники занимаются стиркой, уборкой, ремонтом и обслуживанием жильцов. По словам Колтая, именно собственность на здание позволяет бизнесу существовать.

Фирменные товары продаются далеко за пределами Монреаля: заказы приходят из Франции, Новой Зеландии, Австралии и Японии. Американские поставки временно осложняли тарифы Дональда Трампа, но Колтай говорит, что отправка заказов в США продолжается. Он предпочитает сначала разобраться с уже накопившимися футболками, толстовками и сумками, а не бесконечно расширять ассортимент.

Особое значение для владельца имеет футболка, воссозданная по образцу той, которую его покойная мать носила в начале 1970-х. Теперь Стив показывает покупателям её фотографию. Для него сувенир стал способом продолжить семейную историю и говорить о матери.

Ивану Колтаю было 93 года на момент интервью. Сам Стив хочет постепенно отойти от дел, но пока полностью занят кинотеатром, мерчандайзингом и краткосрочной арендой. Его сын Девин покинул бизнес за шесть месяцев до разговора, поэтому управление держится на давнем административном сотруднике и команде, которой небезразлично место.

Стив намерен сохранять Cinéma L’Amour, пока это возможно и экономически оправданно. Он просит лишь не уничтожать главную часть его привлекательности — тайну.

Двое посетителей фестиваля Fantasia рассказали о визите анонимно. Мужчина хотел увидеть живой пример старых порнотеатров из документальных фильмов, женщина знала о месте по слухам и публикациям на Reddit. Администратор объяснил правила, выдал чистую простыню, и пара сначала смотрела фильм в кабинке на балконе для пар, а затем занялась сексом. По словам женщины, красный свет и обаятельно запущенная атмосфера помогли настроиться. Они купили сувениры, хотя мужчина пожаловался на фильм: современная порнография показалась ему слишком обычной. Тем не менее пара, судя по всему, готова была вернуться.