Cine para adultos, museo para todos

En Montreal hay un lugar insólito con un siglo de historia: Cinéma L’Amour, un cine para adultos que hace tiempo se convirtió en mucho más que una sala donde se proyectan películas eróticas. Su propietario, Steve Koltai, explica la diferencia con sencillez: hoy se puede ver una película en el móvil; el cine no vende imágenes, sino interacción social y la posibilidad de hacer realidad una fantasía.

Por eso no resulta tan fácil recomendar Cinéma L’Amour como un cine cualquiera. Se puede ir por el interior antiguo, el ambiente y la curiosidad, pero quienes te rodean casi inevitablemente empezarán a preguntarse cuáles son tus intenciones. Incluso comprar un recuerdo con el logotipo puede suscitar más preguntas de las que uno querría.

El negocio de los recuerdos se convirtió inesperadamente en una parte importante del proyecto. Según el guía, la mayoría de quienes compran productos de la marca nunca han estado en el cine. Les atrae el diseño. Dakota Johnson ha llevado el logotipo, pero para Montreal es, ante todo, un símbolo de la historia local. Steve dudó al principio de la idea de su hijo Devin de vender bolsas de tela, pero el cine acabó vendiendo miles.

Las películas siguen proyectándose y la programación cambia cada semana. Pero en el edificio también se celebran raves, conciertos y veladas temáticas para las comunidades lésbica y trans. Un grupo feminista local alquila el espacio con regularidad. Aquí sí hay masturbación y sexo, pero los empleados describen al público y el ambiente de forma más amplia: una mezcla de clientes habituales de más edad y trabajadores creativos que recuerda a la vez al bar de «Cheers» y a la película «Cruising».

El edificio abrió en 1914 con el nombre de Globe, en el centro del barrio judío de Montreal. En las décadas de 1920 y 1930 se proyectaban aquí, entre otras, películas en yidis y se ofrecían espectáculos en directo. En 1932 el cine pasó a llamarse Hollywood y, en 1969, se convirtió en Pussycat y empezó a proyectar cine para adultos. Se conservan el balcón en forma de herradura y el interior profusamente decorado, que le dan al lugar un aire casi aristocrático, pese a la programación.

La familia Koltai dirige el cine desde 1981. El padre de Steve, Ivan, ya se dedicaba a distribuir películas eróticas y después abrió un cine para adultos en Hull, Quebec. Steve recuerda que los espectadores acudían como si fueran a una velada de gala: padres y adultos se arreglaban para las sesiones de las siete o las nueve, aunque los actores en pantalla llevaban un código de vestimenta muy distinto.

Montreal, en opinión de Nicolas Archambault, director del programa asiático del festival Fantasia, está acostumbrada al arte desconocido gracias a la inmigración y a la diversidad cultural. Conviven restaurantes, música y cine de distintos países, y en una misma calle los ritmos caribeños pueden dar paso a Lynyrd Skynyrd desde un coche que pasa. Por eso encontrarse con gustos ajenos se percibe como una parte normal de la vida.

Cinéma L’Amour tiene normas de conducta en inglés y francés. Hablan claramente del consentimiento: «No» significa no, y el silencio también significa no. Koltai pide a los visitantes que expresen de antemano sus expectativas y límites, pero reconoce que los empleados no siempre están cerca y no pueden controlar por completo lo que sucede.

El cine sobrevive gracias a algo más que la venta de entradas. La familia es propietaria del edificio, que cuenta con apartamentos de alquiler de corta duración. Los empleados se ocupan de la lavandería, la limpieza, las reparaciones y la atención a los inquilinos. Según Koltai, ser dueños del edificio es lo que permite que el negocio siga existiendo.

Los productos de la marca se venden mucho más allá de Montreal: llegan pedidos de Francia, Nueva Zelanda, Australia y Japón. Los aranceles de Donald Trump complicaron temporalmente los envíos a Estados Unidos, pero Koltai afirma que siguen enviando pedidos allí. Prefiere dar salida primero a las camisetas, sudaderas y bolsas acumuladas antes que ampliar el catálogo sin fin.

Para el propietario tiene un significado especial una camiseta recreada a partir de una que su difunta madre llevaba a principios de los años setenta. Ahora Steve enseña su fotografía a los compradores. Para él, el recuerdo se ha convertido en una manera de prolongar la historia familiar y hablar de su madre.

Ivan Koltai tenía 93 años cuando se realizó la entrevista. Steve quiere retirarse poco a poco, pero por ahora está completamente ocupado con el cine, los productos de marca y los alquileres de corta duración. Su hijo Devin dejó el negocio seis meses antes de la conversación, así que la gestión depende de un veterano empleado administrativo y de un equipo al que le importa el lugar.

Steve se propone mantener Cinéma L’Amour mientras sea posible y económicamente viable. Solo pide que no destruyan el principal atractivo del lugar: el misterio.

Dos visitantes del festival Fantasia hablaron de su visita de forma anónima. El hombre quería conocer de primera mano los antiguos cines porno que había visto en documentales; la mujer conocía el lugar por los rumores y las publicaciones de Reddit. El encargado les explicó las normas y les dio una sábana limpia. Primero vieron una película en una cabina del balcón para parejas y después tuvieron sexo. Según la mujer, la luz roja y el ambiente encantadoramente decadente les ayudaron a entrar en situación. Compraron recuerdos, aunque el hombre se quejó de la película: el porno actual le pareció demasiado corriente. Aun así, por lo visto, la pareja estaba dispuesta a volver.