Роман из материнской тьмы

Американская писательница Карола Ловеринг, автор психологических триллеров Tell Me Lies, Too Good to Be True, Can't Look Away и Bye, Baby, 9 марта выпустит новый роман Whiteout. Действие семейного триллера происходит в Аспене. Главная героиня Джун теряет второго ребёнка в результате несчастного случая на лыжах. Она не помнит ни самого происшествия, ни причины, по которой каталась на таком позднем сроке беременности. Поиски ответов постепенно вскрывают многолетние тайны её брака и семьи.

В авторском эссе Ловеринг рассказала, что на создание книги её подтолкнули случаи послеродового психоза, прежде всего история Линдси Клэнси. В январе 2023 года муж писательницы сообщил ей, что Клэнси убила троих маленьких детей в подвале собственного дома, а затем попыталась покончить с собой, выпрыгнув из окна второго этажа. После падения она осталась частично парализованной.

Эта история особенно сильно подействовала на Ловеринг: незадолго до этого у неё самой начался тяжёлый депрессивный эпизод. Через четыре месяца после рождения второго ребёнка она почти двое суток не спала, испытывала сильную тревогу и страх. Психиатр, наблюдавший её ещё со студенческих лет, увеличил дозу антидепрессанта, которую снижали во время беременности, и назначил Ativan, чтобы нормализовать сон. По словам врача, бессонницу нужно было остановить первой — именно она могла усиливать тревогу и депрессию.

Когда состояние улучшилось, Ловеринг начала изучать дело Клэнси и послеродовой психоз. Она читала о попытках женщины получить помощь, её обращениях на горячие линии, визитах к психиатрам и неудачных попытках попасть на стационарное лечение. За четыре месяца до трагедии Клэнси назначили 13 психиатрических препаратов. Ловеринг увидела в этой истории не оправдание преступления, а трагедию матери, которая понимала, что с её сознанием происходит что-то опасное, и всё же не получила достаточной помощи.

Писательница обнаружила и другие, менее известные дела. В 2022 году чернокожая Эрин Мерди утопила троих детей в океане возле Кони-Айленда. Младшему ребёнку было три месяца; высказывались предположения о послеродовой депрессии и психозе. Поскольку Мерди признала вину, полноценного судебного разбирательства не было. В мае 2026 года её приговорили к 20 годам — пожизненному заключению.

Другой случай — Латарша Сандерс из Массачусетса. В 2018 году её признали виновной в убийстве двоих детей. Сандерс утверждала, что в момент преступления страдала психозом. Нейропсихологическая экспертиза показала, что она была «тяжело психотичной», однако защите не разрешили представить медицинские документы так, как это сделали в деле Клэнси. Присяжные их не увидели, и Сандерс получила два пожизненных срока без права на условно-досрочное освобождение. В августе высший суд Массачусетса предоставил ей право на новое рассмотрение дела.

Весной 2023 года Ловеринг начала писать Whiteout. Книга должна была показать проблемы материнского здравоохранения и стигму вокруг психических расстройств. Первый вариант романа занял два года, затем последовали семь месяцев правок. Этот период совпал с неожиданной третьей беременностью писательницы. Осенью 2025 года она передала рукопись издателю — за шесть недель до рождения сына.

Ловеринг продолжала следить за делом Клэнси, чьё судебное разбирательство несколько раз переносили. Во время процесса сотни сторонников собирались у суда в Плимуте с плакатами «Слушайте матерей», «Ей нужна была помощь» и «Сначала сострадание, потом осуждение». После объявления разбирательства несостоявшимся многие женщины восприняли публичную поддержку Клэнси как выражение общего страха: беременность и роды способны глубоко изменить психику, а первые месяцы материнства иногда предъявляют требования, с которыми человек не справляется в одиночку.

Ловеринг подчёркивает: любовь к детям и желанная беременность не защищают от послеродовых психических нарушений. Она не утверждает, что пережила психоз, но узнаёт себя в описаниях бессонницы, тревоги и чувства вины. Именно это сходство заставляет многих женщин снова и снова задавать страшный вопрос: почему трагедия случилась с ней, а не с нами?