Почему Фаину Раневскую не хотели брать замуж

«Мордой не вышла», — такой «теплый» напутствующий комментарий услышала отца маленькая Фанни Фельдман, когда уезжала из родного Таганрога в столицу. Так будущая Фаина Раневская, а на тот момент — просто заикающаяся девочка из богатой семьи, получила свою первую прививку от иллюзий. Отец, Гирш Фельдман, видимо, полагал, что «лицом не вышедшей» дочери путь возможен только в актрисы, а уж о счастье и речи не идёт. Обиду дочь хранила всю жизнь: отцовское слово, как гвоздь в туфле, — с виду пустяковое, а весь жизненный путь натирает в кровь.

Детство у Фаины было золотое — в материальном смысле. Семья Фельдманов владела немалым состоянием, но внутреннего тепла девочка не ощущала. На праздниках восхищались стройной старшей сестрой, Беллой, а Фанни оставалась в роли фонового реквизита. С пяти лет девочка блистала только в одном — искусстве подражания: от уличных торговцев до нищих, но счастья это не приносило. Фанни сильно комплексовала из-за заикания, которое на всю жизнь закрепило чувство неловкости и неуверенности.

В юности она ходила на драматические курсы, хотела поступить в театральную школу — но московские учебные заведения только разводили руками: отказ за отказом. Частная школа стала компромиссом, пока не закончились деньги. Тогда Раневская оказалась в керченской труппе мадам Лавровской. Именно там, после одного почти кинокадрового происшествия с улетевшими на ветру деньгами, родился знаменитый псевдоним. «Жаль денег, зато как красиво летают», — вздохнула будущая актриса. Так окружающие поняли: глядите, перед нами Раневская — в духе чеховских героинь. Так Фанни перевоплотилась в Фаину Раневскую, а заодно и отдала дань Антону Чехову.

Личная жизнь преподнесла ей не комедии, а трагедии. В одной из первых театральных влюблённостей безымянный красавец-актёр пришёл к ней домой, но притащил с собой даму сердца и попросил Фаину «погулять». Сценарий для мелодрамы, да только главная героиня остаётся на обочине. Позже она признаётся: это была единственная любовь. Пыталась кидаться в омут чувств к актёру Качалову, оседлала фанатизм — с письмами, ожиданиями у ворот — но Качалов ответил тёплой, но безыскусственной дружбой. А пресса сочинила целую пьесу о романе с Меркурьевым, только вот единственное их «супружество» получилось на съёмках «Золушки». Зрители хотят видеть любовь, даже если её нет и в помине.

В результате Раневская осталась одна, без наследников, зато с псом по кличке Мальчик — найденным на улице и «усыновлённым» вопреки всем советам. Пёс стал единственным, кто разделил с ней будни и страхи.

В кино Раневскую любили, но ролей отпускали мало. За шесть десятилетий — всего 25 фильмов, в основном, эпизоды, но какие! Из комедии «Подкидыш» народ до сих пор цитирует: «Муля, не нервируй меня!» Вручая ей награду, даже сам Брежнев не удержался и выдал эту фразу. Артистка тут же поставила генсека на место: «Так ко мне только мальчишки или хулиганы обращаются».

Её главная роль досталась в трагедии «Мечта»: хозяйка меблированных комнат Роза Скороход — трагикомический символ поколения. В «Золушке» мачеха, воплощённая Раневской, получилась анекдотичной до абсурда: отрицательный персонаж, но любимый зрителями. В мультфильмах её голос узнают все — от царя Салтана до «Малыша и Карлсона».

Но слава не принесла богатства. Ни дачи, ни машин, ни драгоценностей, зато — простая комната и внутренняя свобода. Домработниц, даже воровок, не сдавала в милицию, а только мягко провожала. За границу Раневскую так и не выпустили — «неконтролируемая», как шепнула власть. Прожила она жизнь без глянца: не фотографировалась, пятницы 13-го боялась искренне, а мечтать предпочитала о том, как встречается с воскресшим Пушкиным.

Всё закончилось на исходе лета 1984-го: инфаркт, пневмония, и 19 июля — финал. Похоронили Раневскую рядом с сестрой Беллой. Легенда навсегда осталась символом таланта, остроумия, нонконформизма и одиночества эпохи.