Por qué nadie quería casarse con Faina Ranevskaya
«No tienes cara para eso», fue el «cariñoso» comentario de despedida que oyó la pequeña Fanny Feldman de su padre cuando se marchaba de su Taganrog natal rumbo a la capital. Así recibió su primera dosis de desengaño la futura Faina Ranevskaya, que por entonces no era más que una niña tartamuda de familia rica. Su padre, Girsh Feldman, al parecer pensaba que a una hija «sin cara» solo le quedaba hacerse actriz; de felicidad, ni hablar. Ella guardó el rencor toda la vida: las palabras de su padre, como un clavo en el zapato, parecen poca cosa, pero te hacen sangrar a cada paso.
La infancia de Faina fue dorada, en lo material. Los Feldman poseían una fortuna considerable, pero la niña no sentía calor en casa. En las fiestas todos admiraban a Bella, la esbelta hermana mayor, mientras Fanny quedaba relegada a ser parte del atrezo. Desde los cinco años solo destacaba en una cosa: imitar a todo el mundo, desde los vendedores ambulantes hasta los mendigos. Pero aquello no la hacía feliz. Fanny tenía muchos complejos por su tartamudez, que le dejó para siempre una sensación de incomodidad e inseguridad.
De joven asistió a clases de arte dramático y quiso entrar en una escuela de teatro, pero los centros de Moscú se limitaban a encogerse de hombros: rechazo tras rechazo. Una escuela privada fue la solución de compromiso, hasta que se acabó el dinero. Entonces Ranevskaya recaló en la compañía de la señora Lavrovskaya, en Kerch. Allí, después de un incidente digno de una escena de cine —el viento se llevó el dinero—, nació su célebre nombre artístico. «Qué pena el dinero, pero qué bonito vuela», suspiró la futura actriz. Quienes la rodeaban entendieron entonces: mirad, ahí está Ranevskaya, como una heroína de Chéjov. Así Fanny se convirtió en Faina Ranevskaya y, de paso, rindió homenaje a Antón Chéjov.
Su vida sentimental le deparó tragedias, no comedias. Uno de sus primeros amores teatrales, un apuesto actor anónimo, fue a su casa, pero se presentó con la mujer que amaba y le pidió a Faina que «saliera a dar una vuelta». Un guion de melodrama, salvo que la protagonista queda al margen. Más tarde confesaría que había sido su único amor. Intentó lanzarse al abismo de la pasión por el actor Kachalov, con cartas y esperas ante la puerta, pero él le ofreció una amistad cálida y sin artificios. La prensa, por su parte, se inventó toda una historia de amor con Merkuryev, aunque el único «matrimonio» entre ambos tuvo lugar durante el rodaje de Cenicienta. El público quiere ver amor, aunque no haya ni rastro de él.
Al final, Ranevskaya se quedó sola y sin herederos, pero con un perro llamado Malchik, al que encontró en la calle y «adoptó» pese a todos los consejos. El perro fue el único que compartió con ella el día a día y sus miedos.
En el cine la querían, pero le ofrecían pocos papeles. En seis décadas participó en solo 25 películas, sobre todo en papeles episódicos, ¡pero qué papeles! De la comedia El expósito el público sigue citando: «¡Mulya, no me pongas nerviosa!». Incluso Brézhnev soltó la frase al entregarle un premio. La actriz puso al secretario general en su sitio de inmediato: «A mí solo me llaman así los niños o los gamberros».
Su papel protagonista llegó con el drama Sueño: Rosa Skorojod, la dueña de una pensión, es un símbolo tragicómico de toda una generación. La madrastra que interpretó en Cenicienta resultó cómicamente absurda: un personaje negativo al que el público adoraba. En los dibujos animados, todo el mundo reconoce su voz, desde El zar Saltán hasta El niño y Carlson.
Pero la fama no le trajo riqueza. Ni casa de campo, ni coches, ni joyas: solo una habitación sencilla y libertad interior. No denunciaba a la policía a las empleadas domésticas, ni siquiera a las ladronas; se limitaba a despedirlas con delicadeza. Nunca dejaron que Ranevskaya saliera al extranjero: el poder la consideraba «incontrolable». Vivió sin oropeles: no se hacía fotos, temía de verdad los viernes 13 y prefería soñar con encontrarse con un Pushkin resucitado.
Todo terminó al final del verano de 1984: un infarto, una neumonía y, el 19 de julio, el desenlace. Ranevskaya fue enterrada junto a su hermana Bella. La leyenda quedó para siempre como símbolo de talento, ingenio, inconformismo y soledad de una época.
PEREC.RU
Para qué insistir: guapa o no, los papeles los reparten quienes tienen el alma aburrida. A Ranevskaya la metieron nada más nacer en la «liga de las feas», para que no se hiciera ilusiones con el matrimonio. El clásico: si una hija no cumple los cánones de belleza, que se haga actriz; al menos acabará en los chistes. Su padre no se anduvo con sutilezas: le dijo que con esa cara solo podía pisar un escenario y que se olvidara de la felicidad amorosa. Y claro, ¿para qué va a tener sueños y ambiciones alguien a quien ya le han dictado el diagnóstico para toda la vida?
Félix Feldman no era un cualquiera en la ciudad, pero a su hija le tocó el lote completo de complejos: tartamudez, eterna rivalidad con la hermana guapa y el puesto de bufón de fondo. Ninguna escuela de teatro de la capital la esperaba: las escasas plazas de Moscú toleran a una huérfana de provincias, pero solo hasta la primera matrícula impagada.
El seudónimo nació de Chéjov y de un episodio con dinero volador. «Qué bonito se escapa», dice, mientras de su familia solo le quedan los recuerdos. En el amor le tocó un guion tragicómico: si enamorarse, que sea sin reciprocidad; si confiar, que sea en alguien que tenga otras cosas en la cabeza. Kachalov no le correspondió, y de romance con Merkuryev hubo tanto como letras de más en su apellido: cero. La prensa lo exageró y el público se lo creyó: todos contentos.
Sus papeles eran breves, como la atención que los directores prestaban a los sueños de las mujeres: escenas sueltas y un cariño popular que duró décadas. La frase de El expósito sigue viva junto con los chistes, y hasta el secretario general Brézhnev quiso hacerse el gracioso citándola; recibió una respuesta digna de una actriz de verdad. No la dejaron salir al extranjero porque era un problema de «control», nunca se sabía qué se le ocurriría decir por allí. Su verdadera amistad tuvo cara —y cola— de perro: Malchik fue más fiel que cualquier marido. ¿Una tragedia? Más bien un caso particular de alguien a quien le tocó una época poco propicia. A mujeres así suelen relegarlas a un segundo plano, pero Ranevskaya logró quedar en la historia como la primera violinista sin orquesta.
