Как SummerStage стал легендой Нью-Йорка: откровения Джо Киллиана

Когда я встречаюсь с Джо Киллианом на площадке Rumsey Playfield в Центральном парке — именно здесь вот уже больше тридцати лет живет музыкальная серия SummerStage, — Нью-Йорк будто нарочно надел рубашку погожего дня. Я отмечаю, что утро «прекрасное», но Киллиан поправляет: нет, день «идеальный». Он знает, о чем говорит: за 40 лет под палящим солнцем, дождём и прочими погодными сюрпризами он видел праздники, катастрофы и состряпал вагон баек с этим антуражем. SummerStage пережил времена, когда парк был похож на декорации к фильму «Воины» — место, в котором могли ограбить днём при свете солнца, по вечерам разгуливали дилеры и мусор вывозили по большим праздникам. В 1993 году после непростых стартовых лет серию официально забрала под крыло City Parks Foundation. Киллиан затем ушёл в Радио-Сити и затеял агентство Killian + Company: участвовал даже в диком концерте Duran Duran под руководством Дэвида Линча, за что удостоился «Эмми». Перечислить всех звёзд SummerStage нереально (Джеймс Браун, Стиви Уандер, Селия Крус, Патти Смит, Public Enemy, Бек и прочие). В этом году — снова целый батальон, включая Анжелик Киджо, Лори Андерсон, Mavis Staples и других. Сегодня серия стала частью культурной плоти Нью-Йорка, хотя в 80-х идею бесплатных концертов по всем районам города сочли бы блажью. В интервью Billboard Киллиан рассказывает, как начиналась серия, делится курьёзами и объясняет, почему всё это вообще дожило до сорокалетия. От щедрого хаоса первых лет — с титаническими усилиями по находке денег и артистов вне всяких интернетов. Помогали скромные бюджеты, знакомые в администрации парка, спонсоры случайные, и кучка упрямых энтузиастов — по сути, чистый авантюризм и вера, что хоть кто-то захочет слушать джаз во дворе, до победной. Особый случай — приезд Эл Грина: миссия доставить певца из Филадельфии в парк едва не сорвалась из-за цвета лимузина (Грин категорически не хотел ехать в чёрном авто, пришлось срочно искать белый лимузин через JFK). Сам парк иногда терпел больше «фанатов» с тележками, продающих пиво в пакетах, чем самих музыкантов — полиция смотрела сквозь пальцы, пока Киллиан не предложил: давайте уж продавать легально, заодно немного заработаем на серию. Всё это было сделано не ради чистого искусства: выжить помогали tenacity, то есть упорство настоящих нью-йоркских тараканов, которых не раздавишь и лопатой. SummerStage собирал разную публику: любителей андерграунда, карибских ритмов, африканских барабанов, латинских клубов и просто любопытных горожан с «большими ушами» — они не знали, что услышат, но шли потому что доверяли серии: если это SummerStage — значит, стоит послушать. Киллиан ушёл после 1993 — как родитель, что отпускает ребёнка: система работает и без него. Сегодня SummerStage — символ демократии городских парков: здесь не было «своих» территории, музыкальная площадка для всех, вне расы, вкусов или проживания. Вопреки ожиданиям скептиков, серия не только не исчезла, а стала частью культурного кода города.