Cómo SummerStage se convirtió en una leyenda de Nueva York: las confidencias de Joe Killian

Cuando me reúno con Joe Killian en Rumsey Playfield, en Central Park —donde la serie de conciertos SummerStage lleva instalada más de treinta años—, parece que Nueva York se ha puesto adrede su camisa de buen tiempo. Comento que la mañana es «preciosa», pero Killian me corrige: no, el día es «perfecto». Sabe de lo que habla: tras cuarenta años bajo un sol abrasador, bajo la lluvia y con otras sorpresas meteorológicas, ha visto fiestas, catástrofes y ha acumulado un montón de anécdotas con ese telón de fondo. SummerStage sobrevivió a la época en que el parque parecía el decorado de la película «The Warriors»: un lugar donde podían atracarte a plena luz del día, los camellos campaban por las noches y solo se llevaban la basura en días señalados. En 1993, tras unos comienzos complicados, la serie pasó oficialmente a depender de City Parks Foundation. Después, Killian se marchó a Radio City y fundó la agencia Killian + Company; incluso participó en el disparatado concierto de Duran Duran dirigido por David Lynch, por el que recibió un Emmy. Sería imposible enumerar a todas las estrellas que han pasado por SummerStage: James Brown, Stevie Wonder, Celia Cruz, Patti Smith, Public Enemy, Beck y muchos más. Este año vuelve todo un batallón, con Angélique Kidjo, Laurie Anderson, Mavis Staples y otros. Hoy la serie forma parte del tejido cultural de Nueva York, aunque en los años ochenta la idea de ofrecer conciertos gratuitos por todos los barrios de la ciudad habría parecido una locura. En una entrevista con Billboard, Killian cuenta cómo nació la serie, comparte anécdotas curiosas y explica cómo ha llegado a cumplir cuarenta años. Desde el caos generoso de los primeros tiempos hasta los esfuerzos titánicos por encontrar dinero y artistas, en una época sin internet. Ayudaron unos presupuestos modestos, los contactos en la administración del parque, patrocinadores ocasionales y un puñado de entusiastas testarudos: en esencia, pura temeridad y la fe de que alguien querría escuchar jazz en el parque, hasta el final. Un caso especial fue la visita de Al Green: el plan para llevar al cantante desde Filadelfia al parque estuvo a punto de fracasar por el color de la limusina (Green se negó en redondo a viajar en un coche negro, así que hubo que encontrar a toda prisa una limusina blanca cerca de JFK). A veces el parque toleraba más a los «aficionados» que vendían cerveza en bolsas desde carritos que a los propios músicos; la policía hacía la vista gorda hasta que Killian propuso venderla legalmente y recaudar algo para la serie. Nada de esto se hizo por el arte puro: el proyecto sobrevivió gracias a la tenacity, es decir, a la perseverancia de auténticas cucarachas neoyorquinas, a las que no aplastas ni con una pala. SummerStage reunía a públicos muy distintos: amantes del underground, de los ritmos caribeños, de los tambores africanos, de los clubes latinos y simples vecinos curiosos con «grandes orejas». No sabían qué iban a escuchar, pero iban porque confiaban en la serie: si es SummerStage, merece la pena. Killian se marchó en 1993, como un padre que deja ir a su hijo: el sistema ya funcionaba sin él. Hoy SummerStage es un símbolo de la democracia en los parques de la ciudad: no era territorio de «los de siempre», sino un escenario musical para todos, sin importar la raza, los gustos o el lugar de residencia. Contra lo que esperaban los escépticos, la serie no solo no desapareció, sino que se convirtió en parte del código cultural de la ciudad.