Metallica и музыка денег: кто дерёт роялти за авторские права

Когда в тусовке музыкальных воротил кто-то случайно произнесёт имя Джеффа Прайса — послышится сдавленное «ой». Вот, мол, опять этот смутьян, который за права музыкантов и комиков борется, никаких устоев не уважает.

Особенно славен он своими переписками с Mechanical Licensing Collective (MLC). Это американская госорганизация, созданная по так называемому Music Modernization Act (MMA) — закону, который с 2018 года якобы упорядочил, кому и как надо платить за цифровую музыку. Только Прайс уверен: крутят всех, как хотят. Как глава стартапа Word Collections, он громко обвиняет MLC в том, что его клиентам — а среди них Metallica, Jason Mraz и куча других, — не доходят роялти, или задерживают выплаты годами.

Но если убрать сарказм Прайса, то три его компании уже ушли с молотка не зря: в 2006-м он запустил TuneCore, который помогал независимым артистам дешево попасть в iTunes. Потом — Audiam, что собирал роялти даже с YouTube, где артистов обычно грабят вслепую. Сейчас вот Word Collections — сервис платит роялти не только музыкантам, но и тем, кто шутками кормится (песни-то понятно, но вот чтобы шутки у комиков автоматически защищались, кто бы поверил?).

В инвесторы к Прайсу пришёл Black Squirrel Partners — так называемый инвестиционный департамент Metallica. Им, кстати, Audiam однажды внезапно начал приносить гораздо больше денег за авторские права — вообще чудо. Неудивительно, что сейчас и Metallica, и Black Squirrel влились в новый стартап Прайса.

Прайса ругают за бизнес на проблемах: мол, только увидит дыру — сразу сотрясает воздух. Сам он отвечает, что не ради денег воюет, а потому что «всё не так».

Внешне Прайс не похож на бойца кнопками: худой, с пробором и широкой улыбкой (по крайней мере на LinkedIn). Раздражение у индустрии он вызывал уже не раз — например, открыто критиковал Music Modernization Act. Вокруг черного ящика (black box money) тоже немало театра: если не нашли, кому заплатить роялти за песню, через три года эти миллионы распределяют между крупными издателями типа мёртвого груза. Обычные авторы шанс навсегда теряют, а по закону их права никакое штатное право не защищает.

MLC пока официально не успело пустить эти деньги в распоряжение, но кошелёк копит уже восемь лет. И дальше всех эксцессов — Прайс регулярно закидывает руководству организации кипы имейлов и докладов из 53 страниц, доказывая: назначать MLC оператором распределения роялти без изменений — преступление против художников.

Правда, большинство на стороне MLC — лобби, Warner Chappell, RIAA и прочие, потому что им так проще делить деньги.

Скажешь что-нибудь против — окажешься козлом отпущения. Один из музыкальных боссов прямо говорит: не проблема в сообщении, проблема в человеке — сильно уж шумный Прайс. Его даже называют «любителем судов», хотя он лично никого не судился, просто часто его дата помогает тем, кто судится (например Spotify и Pandora жаловались).

Впрочем, есть и те, кто признает: да, с Прайсом работать адски тяжело, но прав он почти всегда. Правда, не юрист.

В молодости он менял школы, жил в Японии и Израиле, работал на кого попало. А первый музыкальный опыт получил, запустив инди-лейбл SpinART. Разорился, но многое понял. Потом разругался с монополистами цифрового дистрибута и создал TuneCore — первая система, где музыканты платили фиксированную сумму и забирали выручку себе, а не посредникам.

TuneCore быстро превратился в денежный комбайн — миллион долларов в месяц, потом больше. Инвесторы занесли денег, взяли контроль, Прайса убрали. TuneCore ныне крупнейший независимый дистрибутор.

В Audiam Прайс не стал брать оплату за релизы, а брал процент с собранных денег. Алгоритмы искали каверы и фан-видео, неучтённые роялти возвращали авторам. Росло всё бешено, дорасло до клиентов вроде Metallica. Потом снова конфликт, инвесторы захотели больше денег, Прайс ушёл, компанию продали. Даже после ухода его команда засудилась с новым владельцем за недоплату.

Сейчас его Word Collections начала зарабатывать сравнимо с Audiam, а Прайс всё так же голову ломает — как бы довести MLC до реформ. Пока же он платит авторам напрямую из 40 стран, с цифровыми гигантами работает минуя посредников. Мечта любого музыканта.

Вот так и живёт главный «партизан» музыкального бизнеса — за права бьётся, ругается со всеми, но почему-то за ним идут большие имена. Может, всё-таки что-то в этом есть.