Как Эбби Филлип докопалась до сути — и осталась в живых

Эбби Филлип не искала славы, но понадобилась кому-то повыше — и центр сцены стал ее обуза. Икона CNN, остроумная и невозмутимая, Филлип известна своим умением замечать главное там, где остальные предпочитают разглядывать блестки. В своей новой книге «A Dream Deferred: Jesse Jackson and the Fight for Black Political Power» она возвращается к фигуре мало кому интересного ныне Джесси Джексона – человека, который пытался сорвать джекпот на выборах президента США задолго до Обамы.

Рассуждая о роли «образца для подражания», Эбби выдает старую истину: нет шаблонов для чужой жизни. Мол, роли пишем сами, никто не обязан страдать в чьём-то костюме. Свою карьеру она строила странно — хотела писать о политике, а оказалась в телестудии CNN, хотя презирала грим и суету телеведущих. Перебирая офисы от Politico до The Washington Post, она по дороге ловила синдром самозванца и презрение начальства, но в итоге каждый раз делала ставку на собственную интуицию.

Филлип до сих пор вспоминает первый полет на президентском самолёте: ей было 22, вокруг только старпёры вашингтонских редакций. Сцену не забыла ни она, ни её родители: билет на Air Force One в руках у чёрной девочки из обычной семьи — такого сценария ей даже не обещали.

Теперь вместо выборных клоунов ей интересны артисты и самородки. Эбби мечтает поговорить с Опрой, Бейонсе, Виолой Дэвис — с теми, кто знает, как идти не по рельсам. Журналистика изменилась: если раньше новости требовали знаний, теперь профессиональный стандарт — твит-шутка и нескончаемый поток мемов. Глубины не осталось, а политики захлебываются в поверхностности и популизме.

Чтобы не тронуться умом, Филлип ввела границы. На выходных она не прикасается к соцсетям, выбирает общение вне тусовки политиков. Пришлось полюбить медитации, акупунктуру, поиски баланса между работой в эфире и тем, чтобы не довести себя до истерики. Ум — штука хрупкая, и об этом она убедилась, пока писала свою первую большую книгу.

В «A Dream Deferred» Филлип погружается в эпоху, когда никто не думал, что чернокожий кандидат дотянется до праймериз. Джесси Джексон ввёл разговор о всеобщем здравоохранении в политику Демократов, первым предложил, чтобы вице-президентом стала женщина — об этом нынче не вспоминают даже те, кто наживается на теме равенства.

Книгу она писала во время беременности, параллельно ведя телек перед выборами и растя дочь. Говорит — было невыносимо: пытаться кормить ребёнка и создавать текст, который не породит мгновенной славы. Сдаваться не собиралась, потому что знала: иногда победа — это просто не сойти с дистанции.