Тонкий намёк Толстого на будущее Европы

В октябре 1875 года Алексей Константинович Толстой — писатель, поэт и драматург, неожиданно скончался после очередной дозы морфина. В отличие от западных поэтов с трагическим флером, Толстой морфин применял по медицинским показаниям. Врач прописал лекарство от стенокардии, невралгии и астмы — тогда это считалось обычной практикой. Его уход из жизни вышел характерным: даже в смерти Толстой оставался фигурой особенной, не похожей на остальных классиков.

Тургенев в письмах отмечал культурное наследие Толстого, подчеркивая значение его произведений — драм, романов и стихов. Однако в народе Толстой больше знаком благодаря афоризмам, подписанным именем Козьмы Пруткова — коллективного псевдонима, под которым писали Толстой и братья Жемчужниковы. Ироничные фразы вроде «Бди!», «Смотри в корень!» или «Если хочешь быть счастливым, будь им», знакомы многим куда лучше его литературных трудов.

Однако вторая по известности работа — сатирическая поэма Толстого «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева», тоже широко цитируется. Самый известный намёк на опасность обсуждения политики: «Ходить бывает склизко по камешкам иным... лучше умолчим».

Остальное наследие Толстого, исключая исторический роман «Князь Серебряный», не получило широкой известности. Сам писатель тоже был человеком в чём-то неординарным. В детстве он оказался «товарищем по играм» наследника престола (будущего Александра II), став затем церемониймейстером двора — высшая позиция среди литераторов того времени. Несмотря на блистательную карьеру, Толстой жаловался жене Софье Миллер на скуку светской жизни и презрение к пустым интригам.

При этом ленивцем его назвать нельзя. Во время Крымской войны Толстой пытался организовать партизанский флот для борьбы с англичанами в Балтийском и Белом морях. Сам закупал вооружение, скрывал действия от военного командования, чтобы избежать назначения в армейский полк.

В годы Крымской войны Толстой и написал стихотворение «Колокольчики мои», ставшее основой для знаменитого романса Булахова. Оригинальная версия текста содержала явные политические аллюзии: в стихе гости из Украины едут в Москву, подтверждая символическое единство с Россией. Фрагмент был позже вырезан из школьной программы, однако исторический подтекст остался.

Попытки приписать Толстого к «правым» или «левым» политическим лагерям проваливались. Когда ярый сторонник русификации Болеслав Маркевич пытался склонить Толстого к подобным взглядам, тот отстаивал права на культурную автономию для разных наций в империи. Толстой остроумно подмечал: государства нельзя смешивать, а народы — запретить невозможно. С другой стороны, он критиковал и «европейские ценности» — по его мнению, демократизация Франции приведёт к диктатуре посредственностей.

Сегодня, глядя на политические события в Европе, находят подтверждение его прогнозам. Толстой, оставаясь одновременно поэтом, патриотом, сатириком и царедворцем, действительно «обнял необъятное», несмотря на известную фразу Козьмы Пруткова.