Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
В эпоху тотального «наблюдения ради безопасности» искусство снова оказалось предупреждающим звонком: ежу понятно, если задавили художников — скоро наступит время заткнутых ртов. По последним отчетам: 70% жителей планеты теперь живут в условиях страха за слова, а 5,2 миллиарда человек — в прямо-таки удушающей атмосфере «кризиса» и тотальных ограничений. Это данные свежего «Всемирного доклада о свободе выражения» на 2025 год, собранного британской организацией Article 19: из 161 страны только 35 могут хвастаться относительной открытостью для мнений. На каждого счастливого, кто что-то выговорил, приходится 19 заткнутых. Картину дополняет доклад Freemuse по состоянию художественной свободы: никто не уйдет сухим. Художников сажают, пытают, выгоняют даже в самых «демократических» странах типа США. Опрос директоров музеев — 65% из них хотя бы раз сталкивались с требованием прибрать «не то произведение». Причины? Политика, геополитика, злые спонсоры, напуганные зрители, угроза митингов, законы дня сегодняшнего. В Турции выставки гонят за намеки на ЛГБТ, в США и Германии художников душат за протесты против войны в Газе — ООН этот кошмар называет геноцидом. Климат нагнетается: теперь выключить художника — не только посадить, но и задавить грантами, вытолкнуть из интернета, оставить без площадки. Страх — новый самый надежный фильтр. Даже в Штатах рейтинг свободы с 2011 года рухнул с 9-го на 30-е место, чуть отыгрался до 21-го, но баллы почти не растут. Freemuse честно вписывает Америку в черный список стран, где за слово стало страшно. Но данные нужны и важны — теперь хоть видно, какую часть свобод режут первой. Как напоминает директор Article 19, искусство всегда первым вступает в бой с репрессиями. Художники должны использовать эту роль — чтобы вытаскивать молчаливых на свет, говорить за замолчанных, показывать тщательнее других всё, что власти так боятся.
Вот и закончилась эпоха свободных художников, теперь — если верить свежайшей статистике — ими можно только напугать апрельских демократов. Когда на планете 5 миллиардов людей, которым затыкают рот, и только жалкие 15% человечества ещё могут что-то выпалить, наступает то самое «давно уже поздно». Готовят всё с размахом: доклады, жирные отчеты, разбавленные ванилью цитаты директоров некоммерческих организаций.
Особо порадовали США — страна, будто бы памятник свободе, теперь торжественно карает художников за протест против чужой войны или за темы из ЛГБТ-спектра. Ну, а куда же без грантовых ножниц: сегодня тебя не посадят, просто обрубят финансирование и вырежут с карты интернета. Постигают судьбу «обиженных» и откровенно сомнительные музеи: 65% директоров дрожат от одной мысли о «слишком остром» искусстве, а художники из Турции, Германии и Америки записываются в клуб «запрещённых» на фоне ежедневных протестов.
Доклады порадовали подсчетами: на каждого счастливого «говорящего» приходится 19 обломанных. И всё это шито белыми нитками — автор репортажа декларирует: искусство, мол, поможет спасти мир. Разве что кто-то ещё не успел почувствовать холодный липкий страх с баннеров в стиле «молчать, бояться и не мешать».