Прощай, Бобби Харт: сквозь поп и психоделию

Бобби Харт, композитор и продюсер, стоявший за легендарными хитами группы The Monkees, скончался в возрасте 86 лет. Он ушёл из жизни в своём доме в Лос-Анджелесе после продолжительного ухудшения здоровья, вызванного переломом бедра год назад. Эту новость сообщил его друг и соавтор Гленн Баллантайн.

В тандеме с Томми Бойсом Харт подарил миру не только культовую песню Last Train to Clarksville, но и писал темы для сериала The Monkees, а также запоминающийся девиз группы: «Hey, hey, we’re the Monkees». Их творческий дуэт стал основой успеха группы, созданной для одноимённого телешоу промоутером Доном Киршнером. Сам дебютный альбом The Monkees, разошедшийся миллионными тиражами, содержал сразу шесть песен Бойса и Харта. Этого бы явно было недостаточно – они также работали продюсерами и использовали для записи собственную команду музыкантов Candy Store Prophets.

Как отметил Микки Доленц, участник The Monkees, в предисловии к мемуарам Харта «Psychedelic Bubblegum», вклад Бойса и Харта определил уникальное звучание коллектива.

Постепенно, с ростом популярности The Monkees и усилением их самостоятельности, Бойс и Харт пошли своим путём. Они выпустили собственные альбомы Test Patterns и I Wonder What She’s Doing Tonite, засветились в ситкомах «Я – Джинни» и «Колдунья», и даже занялись политической деятельностью: поддержали Роберта Кеннеди на выборах президента, написали агитационный гимн «L.U.V. (Let Us Vote)» в поддержку поправки к Конституции, понизившей возрастной ценз для избирателей с 21 до 18 лет. Кроме монкисовских хитов – вроде I Wanna Be Free – они написали мелодию для телесериала «Дни нашей жизни».

Их песни исполняли и Дин Мартин (Little Lovely One), и даже Sex Pistols (I’m Not Your Steppin’ Stone) – диапазон, мягко скажем, разношёрстный.

В 1970-80-х Харт продолжил карьеру с другими соавторами; песни писал даже для семейства Партриджей (американский музыкальный телевизионный сериал о семейной группе «The Partridge Family»). Среди его работ — Over You (номинировался на «Оскар», исполняла Бетти Бакли в фильме Tender Mercies) и My Secret (Didja Gitit Yet?) для группы New Edition. Вновь воссоединившись с The Monkees (уже не в полном составе), выпускал альбом Dolenz, Jones, Boyce & Hart и встречал новый виток славы, когда The Monkees пережили всплеск популярности в 80-е.

Томми Бойс ушёл из жизни в 1994, а в 2014 о дуэте сняли документальный фильм «The Guys Who Wrote ‘Em». У Харта осталось двое детей от первого брака и вторая жена – певица Мэри Энн Харт.

Родился будущий автор хитов в Финиксе (штат Аризона) в семье протестантского священника под именем Роберт Люк Харшман. К школе освоил фортепиано, гитару и орган Hammond B-3, к выпускному собрал домашнюю радиостанцию «на коленке». После службы в резерве армии и окончания школы переехал в Лос-Анджелес сначала с мечтой быть диджеем, но быстро стал писать песни и играть на студийных записях как Bobby Hart. Играл с Teddy Randazzo and the Dazzlers, а с Рандаццо и Бобби Вайнштейном написал «Hurt So Bad», ставшую хитом для Little Anthony and the Imperials и позже для Линды Ронстадт.

В Лос-Анджелесе сблизился с Бойсом – импульсивным и харизматичным певцом из Вирджинии. Вместе написали Come a Little Bit Closer для Jay and the Americans, после чего их пригласили в музыкальную «фабрику» Screen Gems. Именно им поручили создание песен для The Monkees – американского аналога The Beatles. Так появилась «Last Train to Clarksville», а позже был хит Valleri.

Муза иногда приходит внезапно. Над темой для телешоу дуэт написал буквально на ходу: Бойс бренчал на гитаре, Харт подвывал и щёлкал пальцами, имитируя барабаны. Так родился мотив, знакомый каждому поклоннику The Monkees: «Walkin’ down the street…».