Охота за автожурналами в Детройте
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет на колесах / Интересные автомобили»
Охота за автожурналами в Детройте
Некоторые люди получают автомобильное образование в колледже. Другие — по старым журналам, потому что родились слишком поздно, чтобы застать расцвет любимых машин. Автор этой истории относится ко второй категории: когда в 1984 году на прилавках появился журнал Collectible Automobile, он начал собирать выпуски и со временем сформировал полную коллекцию.
Первые два года журнала стали для него настоящим курсом автомобильной истории. На страницах он изучал Studebaker Avanti, Edsel, Chrysler 300 Letter Series, Pontiac GTO, Lincoln Zephyr, Buick Riviera, Tucker, Cadillac Eldorado 1950-х и Plymouth Fury 1950-х. Заодно журнал познакомил его с менее известными ему моделями: Packard 1955–1956 годов, Kaiser, Facel Vega и Graham «Sharknose».
Полная коллекция, разумеется, превратилась в предмет почти семейной охраны. Но примерно десять лет назад несколько переездов по США повредили ряд выпусков. Владелец сфотографировал испорченные номера и хранил список в телефоне, чтобы искать замену. Покупать их на eBay он не спешил: отдельные выпуски могли стоить дорого, а у издателя — ещё дороже. Оставалось ждать подходящего случая.
Он подвернулся в прошлом месяце во время поездки в Мичиган на гонку Pure Stock Muscle Car Drag Race. Чтобы скоротать время в Детройте, коллекционер отправился с женой и сыном в John K. King Used & Rare Books — огромный букинистический магазин в центре города. В четырёхэтажном здании хранится более миллиона книг. Магазин известен тем, что туда заглядывали автомобильные дизайнеры и инженеры, хотя его лучшие времена, возможно, уже позади.
Автомобильных журналов там немного: на фоне книжных полок они выглядят почти как случайные гости. Но коллекционеру повезло — он нашёл несколько выпусков Collectible Automobile, включая один из пропавших. На обложке и страницах были небольшие следы воды, зато цена составляла всего 3,50 доллара. Один пробел в собрании оказался закрыт.
Затем семья проехала по Woodward Avenue, мимо Fisher Building, бывшей штаб-квартиры General Motors и старой фабрики Model T. Автор отмечает, что за последние десять лет некоторые районы Детройта заметно улучшились. После 8 Mile Road он объяснил семье: здесь заканчивается Детройт и начинаются пригороды. Затем был заезд в Royal Oak, возвращение на Woodward Avenue и остановка у знаменитого Vinsetta Garage, который теперь работает как ресторан. Автор отдельно рекомендует Tikka Fries.
Рядом находится Pasteiner’s — магазин автомобильных книг, журналов, моделей и прочих коллекционных мелочей. Когда-то он, возможно, был известен как Auto Zone. В этот раз там обнаружилась почти полная подборка Collectible Automobile. С заранее подготовленным списком коллекционер заменил остальные повреждённые номера, случайно купив заодно и дубль.
Забавно, что выпуск, найденный утром в книжном магазине, в Pasteiner’s отсутствовал. Поэтому совпадение выглядело почти мистическим: два магазина поделили между собой недостающие части коллекции. Оставалась ещё одна проблема. За предыдущие два года владелец дважды пропускал выпуск при продлении подписки: он слишком поздно отправил чек, а издатель оказался менее снисходительным, чем раньше.
Один из этих номеров нашёлся в Pasteiner’s. Второй всё ещё предстоит искать. В автомобильной коллекционировании, как выяснилось, даже опоздание с чеком может превратиться в многолетний квест.
PEREC.RU
Коллекционер — человек, который умеет превратить царапину в повод для экспедиции, а недостающий журнал — в семейную повестку дня. Обычный читатель закрывает выпуск и забывает его на столе; здесь же бумажный экземпляр получает статус наследника, которого нельзя выпускать из поля зрения. Память, конечно, бесценна — пока не приходится искать её поштучно.
Автомобильная история в таком собрании выглядит особенно удобной: её можно изучать, не пачкая рук и не покупая машину. Достаточно обложек, редких названий и правильного списка. Так культура становится складским учётом, а знание — умением отличить пробел в коллекции от пробела в биографии.
Переезды повредили несколько номеров, и вот уже быт производит сюжет: фотография повреждений хранится в телефоне, цены на площадках вызывают осторожность, издатель не спешит спасать подписчика. Рынок ностальгии работает без лишней сентиментальности — он знает, что человек, которому нужен именно этот выпуск, не совсем свободен в выборе цены.
Детройт в поездке играет роль декорации, которая сама себя комментирует. Старые здания, автомобильные адреса и магазины подержанных книг складываются в паломничество по местам, где индустрия оставила достаточно следов, чтобы их можно было упаковать в рассказ о личной удаче. Город получает роль музейного экспоната, коллекционер — роль охотника, семья — почётного сопровождения.
А потом два магазина будто по очереди выдают недостающие части одной головоломки. Для покупателя это счастливое совпадение; для повествования — почти готовый финал, аккуратно поданный вместе с чеком на 3,50 доллара. Не исключено, что именно такие совпадения и делают поездку достойной отдельной истории: не потому, что мир заботится о коллекционере, а потому, что случай наконец выглядит как услуга.
В этой охоте есть и тихая насмешка над самой идеей полноты. Собрание почти закрыто, один выпуск всё ещё пропущен, зато появился дубль — запасная копия удовлетворения, которое снова не наступило. Подписка когда-то не дождалась чека, и теперь человек годами возвращает себе бумажный долг, который никому больше не кажется долгом.
Так хобби постепенно начинает напоминать работу с бессрочным планом комплектования. Журнал обещает прошлое, магазин назначает ему цену, а коллекционер ведёт переговоры с собственной тревогой — ещё один номер, и можно выдохнуть. Можно, разумеется, до следующей обложки, которую рынок предусмотрительно оставил за углом.
