Двухместный Gremlin: странная прихоть AMC
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет на колесах / Интересные автомобили»
В процессе подготовки обзора американских автомобилей 70-х годов и их рынка подержанных машин, я наткнулся на малоприметный, но весьма любопытный факт: когда в 1970 году компания American Motors Corporation (AMC) срочно выпустила свой новый Gremlin, в линейке затесалась урезанная версия — без заднего сиденья.
Gremlin стал изобретательной вариацией на базе компактного Hornet, дебютировав несколько месяцев ранее — осенью 1969-го. В рекламных материалах AMC с удовольствием напоминала, что их творение на два дюйма длиннее Volkswagen Beetle (легендарного «Жука»), зато на семь дюймов ниже, и при этом разворачивается почти на метр меньше, чем продукт из Вольфсбурга. И всё это — с характерным для США уровнем комфорта и привычного удобства. Эта двойная стратегия позволила Gremlin бодаться и с Ford Maverick, и с младшим Pinto.
Но двухместная комплектация... Обычно такие «усечённые» автомобили называли business coupe: они были без заднего ряда, словно бестселлер для бригад по обносу труб и полезного груза. Но, глядя на Gremlin, становится ясно: не для трудяг его строили. Скорее, нацеливались на тех, кому нужно простое средство передвижения, ровный ход, неплохой разгон и — внимание! — запас хода почти 800 км на одном баке (21 галлон бензина на секундочку). Всё это обильно разрекламировано в старой прессе AMC.
Вместо подъёмной задней двери, как у более «роскошного» четырёхместного Gremlin, у бюджетного варианта была наглухо закреплённая задняя ляда — и если хотелось добраться до багажника, приходилось корячиться через боковые двери. Почти все опции Gremlin можно было добавить и этой «аскетичной» версии, вот только ковшеобразные (sport) сиденья и прочие мелочи для уюта — увы, оставались уделом старших комплектаций.
Вот вам и цена вопроса: для четырёхместного Gremlin был заявлен самый низкий ценник на рынке США — $1959, но двухместник подбирался к магической планке $1879. Для сравнения: за весь 1970 год собрали всего 872 «аскетичных» Gremlin, а в следующем, 1971-м, — 2145 штук. Потом эту редкость тихонько убрали: каждый следующий Gremlin шёл уже с полноценным задним сиденьем.
Можно ли сказать, что двухместный Gremlin — это некая суррогатная «жёсткая» версия Hornet — как купе AMX? Вряд ли. Скорее, это шикарная контрастная зарисовка о переменах в мире дешёвых машин: сегодня даже в самом дешёвом авто у вас будут кондиционер и электростеклоподъёмники — а тогда предлагали пустое пространство и минимализм с американским размахом.
AMC просто обожала размахивать лозунгами про инновации и доступность, но, по сути, с Gremlin 1970-71 мы получили классическую иллюстрацию: американский автоиндустриальный ответ на бедность — это не прогресс, а откат в прошлое. Компания сделала шаг в сторону утилитарности — вырезала задний ряд, завинтила железную дверь без намёка на удобство, и назвала это конкурентом для всех: от Жука до Форда Maverick. В реальности перед нами — компромисс для тех, кому на задних пассажиров плевать или просто не хватило денег на полноценный автомобиль.
Gremlin без заднего сиденья смотрится не как практичный бизнес-вагон для мастеровых, а как странный эксперимент для поклонников автомобильного стоицизма. Человеку внушали: твой путь максимум в двух лицах и без надежды на комфорт — зато бак почти на 800 км. Удивительно: даже при такой цене продажи вышли анекдотическими, и AMC быстро поняла: брутальные аскеты в Америке в дефиците даже среди автомобилистов.
Это вам не купе, не утилитарник и не амбиция на премиум — это витрина минимализма, возведённого в индустриальный культ. Сравните: сейчас «дешёвый» автомобиль — это обязательный электропакет; тогда дешевизна означала отсутствие всего, и это подавали за достоинство. Кажется, маркетологи AMC слегка переиграли, и настоящая инновация тут — напоминание: иногда шаг назад не дороже, а просто бессмысленен.