Картина 'Отъезд' Макса Бекмана глазами Аластира Николла

Любимая картина: «Отъезд»

Макс Бекман — немецкий художник, создавший триптих «Отъезд» в довольно непростое время: в 1932 году накануне прихода нацистов к власти. Картина не из разряда тех, что ставят в рамочку над семейным диваном: на полотне изображены сцены страданий и угрозы. Кто-то закован в наручники, кому-то завязывают глаза — вполне мрачная сцена. Но вот Аластир Николл, вице-председатель аукционного дома Freeman’s & Hindman и один из любимцев программы Antiques Roadshow, с удовольствием возвращается к этой работе каждый раз, когда заходит в нью-йоркский музей современного искусства. Более того, как-то он даже сфотографировал сына с невесткой на фоне триптиха — и, несмотря на отсутствие улыбок у героев картины, сам Николл испытывает радость, стоя перед этим произведением.

Однако Николл не поощряет насилие и соглашается с мнением искусствоведов — то, что происходит на полотне, нельзя назвать буквальным изображением пыток. Он отмечает театральность: сам Бекман был вдохновлён сценой и театром. Символика картины вызывает ассоциации с «Пустой землей» Т. С. Элиота и средневековыми легендами о рыцарях вроде Короля-Рыбака, который охранял Святой Грааль. Центральная часть триптиха привлекает внимание неестественно крупными плодами — это, по мнению Николла, смягчает восприятие трагедии. Впрочем, «Отъезд» излучает предельно ясный протест против фашизма, цензуры и надвигающейся войны.

Работа над картиной застала Бекмана во Франкфурте. После того как нацисты считают его и других немецких экспрессионистов «дегенератами», художник, словно персонаж своей же картины, отправляется скитаться: Берлин, Амстердам, а позднее — Америка. В США он преподаёт в Сент-Луисе, затем обосновывается в Нью-Йорке, где, по иронии, умирает по дороге в Метрополитен-музей, чтобы увидеть собственную работу.

Для Бекмана была характерна многозначность, особенно в триптихах. Как объясняет Николл: композиция из трёх полотен больше ассоциируется с алтарями, но в таком формате художник создаёт диалог между частями. Он был страстным рисовальщиком, а «Отъезд» насыщен образами и почти непостижим для однозначного толкования. Бекман и не хотел, чтобы зритель искал однозначные смыслы.

Николл вспоминает, как впервые познакомился с Бекманом по совету своего преподавателя в Абердине. В молодости он не мог решить, быть ему художником или литератором. Тогда, начитанный и тревожный, Николл увидел эту картину в каталоге — и стал воспринимать её как нечто жизненно необходимое: огромное количество символов и неоднозначных смыслов оказались ему по душе.

В то время в живописи доминировала абстракция, и обращение Бекмана к фигуративности казалось Николлу особенно современным. «Я до сих пор не перестаю восхищаться этой работой и даже немного стыжусь, насколько она для меня важна спустя столько лет», — признаётся он.