Макс Бекманн: «Отъезд» – работа вне времени

Любимая картина: «Отъезд»

Практически никто не решается фотографироваться на фоне триптиха Макса Бекманна «Отъезд» в нью-йоркском Музее современного искусства. На этом полотне люди мучаются: одни связаны и в слепых повязках, другие со сжатыми от ужаса глазами. Но Эльстер Никол – вице-председатель крупнейшего аукционного дома Freeman’s and Hindman и звезда американской программы «Антикварное шоу» – настолько восхищён этим произведением Бекманна, что каждый раз находит картину в музее, чтобы остаться с ней наедине. Однажды Никол даже сфотографировал на её фоне сына и невестку – хотя в композиции нет ни улыбок, ни уюта. Сам Никол признаётся, что испытывает от триптиха искреннее ликование.

Разумеется, он не пропагандист насилия и, подобно многим историкам искусства, сомневается, стоит ли считать изображённое откровенной сценой пыток. Никол подчёркивает театральность работы, указывает на символы — отсылающие, например, к «Пустой земле» Томаса Эллиота или герою Артуровских легенд Раненому королю, сторожившему Святой Грааль. Некоторые детали (например, гигантский фрукт в центральной части) говорят, по мнению Никола, о смягчённом взгляде на тёмные стороны жизни. Тем не менее, полотно явно наполнено жёсткой критикой фашизма, цензуры и надвигающейся войны.

Бекманн написал «Отъезд» в 1932 году во Франкфурте, накануне прихода к власти нацистов. Как только они объявили работы Бекманна и других представителей немецкого экспрессионизма «вырожденными», художник вынужден был уехать – скитаться между Берлином, Амстердамом. Позднее судьба забросила его в США: сперва он преподавал в Сент-Луисе, а потом перебрался в Нью-Йорк. Умер он прямо на улице, когда шёл в Метрополитен-музей посмотреть собственные картины.

Практически все произведения Бекманна – загадочны и многослойны, включая его первый триптих «Отъезд». Эта форма у большинства ассоциируется с христианскими алтарными образами, но Никол считает, что формат дал художнику больше свободы для сложного повествования: «Он был одержим рисованием, и «Отъезд» – невероятно насыщенное символами произведение. Его невозможно однозначно истолковать – сам Бекманн этого и не хотел».

Никол вспоминает, как впервые узнал о Бекманне по совету преподавателя в Абердине: «В студенческие годы я не знал, становиться ли филологом или художником. Я был классическим юношей с привкусом тоски, и когда однажды увидел этот триптих в каталоге, он меня буквально насытил: вот она, пища для ума и души». Особенно острое впечатление на Никола произвёл отказ Бекманна следовать трендам абстракции. Художник осознанно выбрал фигуративность, а для молодого Никола это стало глотком воздуха: «В то время только начиналось новое фигуративное движение, и я искал вдохновения у Бекманна. Я и сейчас немного смущаюсь, насколько эта работа остаётся для меня важной спустя столько лет».