Провокатор и «закрашиватель» Арнульф Райнер: конец эпохи кисти и боли

Арнульф Райнер, ставший иконой австрийского и мирового послевоенного искусства, ушёл из жизни в возрасте 96 лет 18 декабря. Информацию подтвердила галерея Таддеус Ропак — заведение шумное и авторитетное, каким бы курьёзным не казалось имя его владельца. Будущий крушитель канонов родился в австрийском городе Баден 28 декабря 1929 года. В 1940-х Райнер рванул в Вену, немножко постоял у порога местной художественной школы, но довольно быстро сбежал, обругав всё вокруг. Уже тогда его подход к искусству был прост: видеть в каждой мазне нечто глубокое и тревожное.

Свои первые работы — «центральные композиции», подписанные загадочным TRRR (это должно было напоминать рычание собаки, ну а почему бы и нет) — художник сделал в конце 1940-х. Потом пошли "Kritzelexpressionen" (каракулевые экспресии), слепое рисование и страсть к чёрно-белым холстам — ведь кто сказал, что картины должны быть цветными?

Обычные холсты были не по карману, и художник переключился на барахолки — там находил старые картины и радостно их перемазывал, постепенно изобретая свой фирменный метод «Übermahlungen» («закрашивания»). Толстые мазки, чаще всего черные или красные, почти полностью закрывали оригинальное полотно, иногда оставляя крохотное окошко для любопытных зрителей. Этот приём был одновременно актом творения и уничтожения: Райнер позволял взглянуть на шедевры Старых Мастеров, снимки военных ужасов или свои автопортреты совсем под другим углом — или вообще не позволял, «забелив» их до забытия. В 1973 Райнер философски заметил: «Закрашивание — как продолжение сна, это автокоммуникация в тишине».

В 1960-х он решил, что одной кисти мало, и начал остервенело фотографировать собственную физиономию под ЛСД или алкоголем, отчаянно корча гримасы. Потом дорисовывал по снимкам карандашом и чернилами, превращая их в что-то среднее между плакатом из клиники и рекламой психотропов. Критики отмечали, что Райнер выворачивает душу наружу, а его жест становится мощным инструментом для размышлений о роли художника.

Признание сначала пришло от своих. В 1960 году австрийский режиссёр Петер Кубелка снял короткометражку под названием «Арнульф Райнер», которая стала одним из первых фильмов в стиле «фликер». В 1970-х пришла мировая слава: первая ретроспектива в Венском Музее XX века в 1968, три участия в Documenta (один из самых престижных мировых форумов современного искусства), австрийский павильон на Венецианской биеннале 1978, главная национальная премия и, внезапно, преподавание в той же Академии художеств, откуда Райнер много лет назад ушел с возмущением. К концу века его работы поселились на постоянной основе в знаменитой мюнхенской Пинакотеке и отдельной музей был открыт в родном Бадене в 2009 году.

Год назад там прошла ретроспектива — на 95-летие художника, который так долго троллил публику, что его даже полюбили. Теперь эпоха Райнера закончилась, но закрашенные холсты всё ещё смотрят на нас из музеев, будто просят: не ищите смысла, живите сомнением.