Последний аккорд Розалин Дрекслер: художница, рестлер и просто человек эпохи

Поп-арт-художница Розалин Дрекслер скончалась в Нью-Йорке в возрасте 98 лет. Её жизнь могла бы стать сценарным калейдоскопом: массажистка, уборщица, профессиональная рестлерша и, наконец, признанная художница, чьи пульсирующие красками холсты, будто сошедшие с дорожки электрокара, стали заметны критикам лишь к финалу жизни. Галерея Гарта Гринана, долгое время представлявшая её интересы, объявила о смерти Розалин 3 сентября.

Дрекслер творила в эпоху таких поп-арт-гигантов, как Рой Лихтенштейн, Джеймс Розенквист и Энди Уорхол (последний даже сделал её своей музейной экспозицией). Её работы — это киношные кадры в кислотных красках: сцены насилия, его ожидания или последствий. Писательский талант Розалин тоже не затерялся на фоне ярких мазков. Обладательница трёх театральных премий Obie и одной Эмми, она — автор множества книг, пьес и сценариев, где, по её собственным словам, всё вертелось вокруг одной проблемы — человеческой дилеммы: или бей, или получай.

Родилась Розалин в 1926 году в Бронксе в семье русско-еврейского происхождения. Отец водил в музеи, мать закупала книги и постеры, а девочка любила аккуратно закрашивать разукрашки — никакого абстракционизма, только безопасность линий. Искусству голоса учили в школе, потом был короткий эпизод в Hunter College (брошен ради замужества с художником Шерманом Дрекслером). По совету друзей из спортзала побывала рестлершей под кликухой Rosa Carlo (Мексиканский Огонёк), после чего перебралась в Калифорнию, где лепила скульптуры из хлама.

В 50-е супруги возвращаются в Нью-Йорк, где круг общения расширяется до первых представителей абстракционизма: Элейн и Виллем де Кунинг, Франц Клайн. После закрытия галереи Дрекслер переключается на живопись: фотографии увеличиваются, наклеиваются на холст, сверху выливаются литры яркой краски. Ранние работы посвящены борьбе, но в знаменитых полотнах — "Мэрилин, преследуемая смертью" (1963), "Падение Аны (её толкнули?)" (1989) — насилие прорастает как утренняя мгла. В последнем случае речь идёт о художнице Ане Мендьета, погибшей после ссоры с мужем, другим художником Карлом Андре. Любовь и секс тоже попадали в кадр, но без излишней идиллии: "Романс (Эмилио Круз может быть нежным)", 1991 — тут голубой донжуан липко прижимается к зелёной даме, смотрит в бездну.

Параллельно развивается литературная карьера: в 60-е выходят пьеса Home Movies, роман I Am the Beautiful Stranger, далее — 10 пьес, 9 романов и 4 новеллизации сценариев (например, к фильму "Рокки" под псевдонимом Julia Sorel). Телесценарий для Лили Томлин (в соавторстве с Ричардом Прайором) приносит Эмми, книгу про арт-среду и женский рестлинг Smithereens в 2024 году переиздают по-новому.

Только в последние 10 лет Дрекслер по-настоящему признана: ретроспективы в лучших музеях, включая Rose Art Museum (где одноимённая выставка стартует в 2016 году), за ней едут Buffalo, Сент-Луис. Саму художницу это слегка забавляло и раздражало: об абстракционизме говорили все, а она — "работала в тени", одновременно красила и писала критические статьи по живописи. "Была счастлива быть игнорируемой, а теперь — даже злюсь!", — признавалась она журналу Artforum.

Работы Дрекслер — в коллекциях Музея современного искусства (MoMA), Whitney, Walker Art Center, Albright-Knox и других. Поздно пришедшее признание, море иронии — и сквозит во всём этом человеческая борьба, по которой она писала и рисовала. Финальный раунд закончен.