Jimothy: One Raccoon or Many?

Многострадальный Баллард, украшенный не только рыбными рынками, но и вечными пробками, вдруг обзавёлся новой головоломкой: здесь, среди мусорных баков и бюрократических дрязг, рождается фольклор будущего. Енот по кличке Джимоти с дворовым масштабом таланта быстро превратился из никому не нужного короткошеего странника в народного избранника. Сначала нашёлся один уникал — его форсила местная Кайана Холл. Настолько комично короткий, что даже от природы устаёшь удивляться, а тут ещё с именем, будто для пятой части сериала про британских единорогов. Толпа встречала каждую новую фотку как манифест смысла жизни, а университет устроил спектакль под видом «почётной степени». Город получил свой символ без согласия городских чиновников — зато с картоном, маркером и доброй долей самоиронии.

Но при ближайшем рассмотрении сказка пошла по наклонной: слишком много Джимоти оказалось на одном квадратном километре. Видео разных лет, спорные возраста, тайные архивы про маму и малышей, мифы об «оригинале» — и тут-то включаются профессионалы. Журналисты озабочены совпадением лиц, биологи — статистикой смертности, чиновники — камерами наблюдения. Шутка ли, если пятилетний лимит жизни не согласуется с видео семилетней давности? Фишка в том, что у местных жителей круглые звери — это и семейная реликвия, и шоу для скучающей молодёжи. Выдуманная фамилия тут скорее бренд, чем ДНК. Американцы бы сделали из такой чудаковатой истории сериал, а в Балларде Джимоти пока дарит только легкую тревогу за будущее местных мусорных контейнеров. Концовка одна: хочешь увидеть чудо — смотри, но руками не трогай. Могут быть последствия.