
Рэпер Boosie Badazz (настоящее имя Торенс Хэтч) вляпался в скандал с крупной суммой денег и призрачной надеждой на «волшебное» помилование от Дональда Трампа. История разворачивалась стандартно для жанра: в 2023 году на рэпера завели уголовное дело за незаконное хранение оружия, а поскольку это не первый раз, когда ему предъявляют обвинения, последствия могли быть весьма серьезными.
Отчаявшись вырваться из лап закона, Boosie не придумал ничего лучше, чем нанять двух лоббистов — Джейкоба Воля и Джека Бёркмана из JM Burkman & Associates. Эти двое уверяли, будто у них «прямая линия» к Трампу и помилование уже почти в кармане, нужно только отсчитать $600 000. Рэпер, поверив в такое чудо, деньги передал, но вместо правительственного благословения получил… ничего. Источники из Белого дома уточнили, что офиса по помилованиям никто даже не беспокоил, а фамилии лоббистов им не знакомы.
Теперь Boosie требует обратно хотя бы $300 000 — согласно контракту, если помилование не случилось, половину суммы обязаны вернуть. Правда, Воль и Бёркман вдруг заявили, что соглашение якобы не было подписано и вообще всё это недоразумение. Судебные тяжбы продолжаются, а сами лоббисты, как и их адвокат, предпочитают не комментировать громкую историю, точно так же, как и представители рэпера.
Тем временем судебные приключения для Boosie так и не закончились. В январе 2024 года суд неожиданно проявил милосердие и назначил не тюремное заключение, а три года условного надзора. Рэпер публично обрадовался, что не угодил за решётку. Но в мае появилась новая проблема: его снова обвинили в нападении — якобы он разбил кальян об голову охранника клуба. Сам артист это считает попыткой вымогательства, но был временно освобождён под залог.
Вишенка на торте: надзорные органы считают, что поблажка судьи была зря — Boosie, по их мнению, так и не воспользовался шансом, чтобы начать новую, «чистую» жизнь.
Всё слишком просто — наивный рэпер с миллионами решает, что магия президентских сайтов работает так же, как заказ в приложении такси. Платишь честным лоббистам шестьсот тысяч и ждёшь, когда тебе вручат освобождение с именной подписью Трампа. Что в итоге? Ни указа, ни чуда, ни денег. Адвокаты разводят руками, лоббисты делают вид, будто контракт они читают впервые, а офис по помилованиям, кажется, только и ждал этого цирка для собственной потехи.
Boosie не унывает — вместо тюремной камеры получает три года наблюдения, но не проходит и полгода, как он снова оказывается первым на ковровой дорожке местного участка, теперь уже по обвинению в нападении кальяном на охранника. Реплики «это всё ради денег» звучат знакомо — и прокурору, и судье. Надзорники качают головой: сколько не давай второй шанс, всё мимо.
Урок в духе вечной истины — чудеса дороги и редко бывают реальными, но иллюзия полезных связей и лёгких путей живёт крепко. Деньги уходят, ответственность остаётся. Классика жанра: рэп, суды и вечная вера, что на сей раз всё точно получится.